自那场暴雨之夜的崩解后，裴听云的宅邸陷入了一种奇异的平静，仿佛风暴过后，万物都在废墟中屏息等待新生。
裴听云病了。
高烧，昏沉，是身体对那场激烈情绪宣泄的最后抗议。周岭请来了医生，开了药，但他大部分时间只是沉默地躺在二楼的卧室里，窗帘紧闭，将自己隔绝在昏暗之中。
温眠没有试图闯入他的空间。她依旧住在一楼的房间，每日按时准备清淡的食物，由周岭或宅邸里那位存在感极低的家政阿姨送上去。她大部分时间待在琴房，或者那片正在缓慢清理、修复的玻璃花房。
她没有再碰大提琴，至少没有在裴听云可能听到的时候。她只是安静地存在，像一株生长在废墟缝隙里的植物，不张扬，却固执地彰显着生命力。
几天后，裴听云的高烧退了。他走下楼梯时，脸色依旧苍白，身形似乎也更清瘦了些，裹在黑色的家居服里，像一道随时会融化的影子。他看到正在客厅窗边翻阅一本旧乐谱的温眠，脚步顿了顿。
温眠抬起头，目光平静地落在他身上，没有询问他的健康，也没有提及那晚的混乱，只是微微颔首，如同一个寻常的早晨。
这种寻常，反而让裴听云感到一种无所适从。他预想了她的怜悯、她的疏远、甚至她的恐惧，唯独没有预想到这种……仿佛什么都没有发生过的平静。
他沉默地走进琴房。
那架黑色的斯坦威钢琴依旧矗立在原地，一尘不染，琴键黑白分明，等待着他的触碰。他曾以为这里是他的堡垒，是他的秩序核心，如今却感觉像是一个陌生的、带着嘲讽意味的舞台。
他没有坐下，只是站在钢琴前，伸出手指，极其缓慢地拂过冰凉的琴键。脑海中浮现的，不是巴赫的理性，不是肖邦的诗意，也不是他自己那些充满控制欲的复杂乐章，而是那晚暴雨声中，他自己制造的、毁灭性的噪音，以及……温眠挡在旧钢琴前，那双坚定而清澈的眼睛。
“那个孩子，值得被听见。”
他的指尖微微颤抖，最终，还是没有按下一个音符。他转身，离开了琴房。
此后的日子，一种无声的变奏在宅邸内悄然上演。
裴听云不再像过去那样，将全部时间和精力投入钢琴。他开始在宅邸里漫无目的地踱步，有时会在玻璃花房外驻足，看着工人们修复破损的玻璃，清理最后的残骸。他依旧沉默，但那种沉默不再是冰冷的防御，更像是一种茫然的、不知该如何自处的空白。
他开始注意到一些以往被他彻底忽略的细节。
比如，温眠泡的茶有一种淡淡的、清冽的草木香气，和他惯用的、没有任何气味的茶包完全不同。
比如，她会在午后阳光最好的时候，坐在花园的长椅上，看那本厚厚的、页面泛旧的乐谱笔记本，手指偶尔会在膝盖上轻轻敲击着某种只有她自己懂的节奏。
比如，她收拾过的客厅，物品依旧整齐，却多了一丝不易察觉的、属于生活的柔和痕迹，一本翻到一半的书，一个随手放在窗台的、光滑的鹅卵石。
这些细节，像细小的水流，无声地渗透进他干涸而混乱的世界。他没有干涉，也没有评价，只是……观察。
偶尔，在深夜，当整座宅邸沉睡，裴听云会听到从一楼温眠的房间方向，传来极其微弱、几乎难以捕捉的大提琴声。不是完整的旋律，只是一些零散的、探索性的音符，如同梦呓，轻柔地飘荡在寂静里。他没有像过去那样，感到被侵犯或被干扰，反而会在那种微弱的声响中，奇异地再次入睡。
一天傍晚，夕阳将金色的余晖洒进客厅。裴听云坐在沙发上，目光落在窗外。温眠坐在不远处的单人沙发上，依旧在看那本旧乐谱，铅笔偶尔在上面轻轻标注着什么。
“那是什么？”裴听云忽然开口，声音因为多日少言而有些沙哑。这是他多日来，第一次主动向她提问，话题与音乐或规则无关。
温眠抬起头，似乎有些意外，随即低头看了看手中的笔记本。
“一些……我自己的东西。”她回答得有些模糊。
“你自己的……音乐？”他追问，目光落在那个厚厚的本子上。
温眠沉默了一下，然后合上本子，轻轻放在一旁。“不完全是。更多的是一些想法，一些……感觉的记录。用我自己的方式。”
她没有展示的意思，裴听云也没有要求。但这一次，他没有感到被拒绝的恼怒，反而生出一种奇特的……尊重。他意识到，在她顺从的外表下，一直拥有着一个他从未真正涉足、也无权干涉的、完整而独立的内在世界。
而那个世界，或许正是她能够“懂得”他音乐的源泉。
“那晚……”裴听云再次开口，声音更低，带着一种艰难的涩意，“……谢谢。”
他没有说谢什么。是谢谢她没有离开？谢谢她挡在了那架旧钢琴前？还是谢谢她，看到了他最不堪的一面后，依然留了下来，用她的平静承接了他的崩解？
或许都有。
温眠看着他，夕阳的光线在他苍白的侧脸上镀上一层暖色，削弱了些许他惯有的冷硬。她微微笑了笑，那笑容很浅，却仿佛带着温度。
“不用谢。”
简单的三个字，为那段混乱的篇章，画上了一个暂时休止的符号。
裴听云收回目光，重新看向窗外。内心那片崩解后的废墟，似乎不再那么冰冷和绝望。一种陌生的、微弱的情感正在悄然滋生——不是偏执的占有，而是一种……想要重新去“倾听”，不仅仅是倾听音乐，也是倾听这个世界，倾听她，或许，最终也是倾听自己内心那个被遗忘的“孩子”的愿望。
他的乐章，曾经追求绝对的秩序与控制，如今被迫陷入了停滞与变奏。下一个乐句会走向何方？他不知道。
但他第一次感觉到，这种“未知”，或许并不全然是可怕的无序。
它也可能孕育着，新的旋律。