沈墨卿维持着那个被禁锢的姿势，许久没有动。
温眠的话语像一枚精准植入的病毒，在他严密逻辑构筑的壁垒内悄然扩散。“思维的囚笼”、“疯子”、“钥匙”——这些词语本身并不具备精确的数学定义，却奇异地与他内心深处那片无法用公式描述的混沌区域产生了共振。
他扣在她椅背上的手指，指节因为用力而泛白，但手腕处被她握住的地方，那片皮肤却异常敏感，能清晰地感受到她指尖的温度和稳定的脉搏。冷与热，失控与平静，在这一刻形成了尖锐的对峙。
教室里落针可闻。所有偷窥的目光都带着惊惧，生怕下一秒这位性情难测的学神会做出什么可怕的事情。
然而，沈墨卿最终什么也没做。
他猛地直起身，收回了撑在桌面上和椅背上的手，也顺势挣脱了温眠扣住他手腕的力道。动作快得带起一阵冷风。
他坐回自己的椅子，重新拿起那本深蓝色笔记本，翻开的动作略显僵硬。他没有再看温眠一眼，仿佛刚才那场几乎要擦枪走火的冲突从未发生。但他的耳根处，却不受控制地蔓延开一片极淡的、与他冰冷气质极不相符的薄红。
温眠也平静地坐正身体，整理了一下微微皱起的裙摆，重新拿起那本《拓扑学基础》，仿佛只是拂去了一粒微不足道的灰尘。
然而，只有他们自己知道，某些东西已经不一样了。
从那天起，沈墨卿的“观测”变得更加密集和系统化。
他不再仅仅满足于用眼角余光捕捉她的存在。他开始记录更详细的数据：
· 她解题时，习惯用左手无名指轻轻敲击桌面，频率稳定，像是在遵循某种内在的节拍。
· 她不喜欢吃食堂的番茄，每次都会仔细挑出来，放在餐盘角落，摆放整齐。
· 她偶尔会看向窗外飞过的鸟群，眼神会放空片刻，那瞬间，她身上那种过于透彻的平静会消散，流露出一丝极淡的、类似于……怀念的情绪？
这些细节，被他一一编码，试图纳入他那个关于“温眠”的、尚未完成的函数模型里。他试图理解她行为的动机，预测她下一步的举动。他坚信，只要数据足够，他就能完全理解这个突然闯入他世界的“异常变量”。
但温眠就像一个无法被穷尽解的方程。每当他以为捕捉到她的某种模式时，她总会展现出新的、无法被归类的一面。
一次物理竞赛小组的讨论会上，负责指导的老师出了一道极其刁钻的题目，涉及到了尚未教授的相对论时空观。小组里的几个尖子生抓耳挠腮，连思路都找不到。
沈墨卿正准备在草稿纸上写下推导过程——这对他而言并不难——却听到旁边响起温眠清晰柔和的声音：
“或许可以尝试从闵可夫斯基时空的间隔不变性入手，考虑在不同参考系下观测到的事件顺序问题。”
她拿起笔，在白板上流畅地画下了时空图，用简洁优美的语言解释了核心思想，甚至指出了题目中一个隐含的、容易让人忽略的近似条件。
整个小组的人都愣住了，包括那位物理老师。他们看向温眠的目光，充满了难以置信。
沈墨卿握着笔的手紧了紧。
她又一次，在他熟悉的领域，用一种他未曾预料的方式，展现了她深藏不露的冰山一角。她不是在炫耀，而是在解决实际问题，那种举重若轻的姿态，仿佛这些知识对她而言如同呼吸般自然。
这不在他收集到的“数据”里。他记录了她的安静、她的礼貌、她偶尔的“共轭”数学注释，但他没有记录到她在集体环境中，如此自信而精准地展现智力优势的一面。
他的模型出现了偏差。
一种混合着挫败感和更强探究欲的情绪，在他心底滋生。他发现自己非但没有因为无法完全定义她而感到烦躁，反而……更加沉迷于这种解谜的过程。
就好像一个孤独的攀登者，本以为山巅触手可及，却发现云雾之后，还有更高、更险峻、也更迷人的峰峦。
这天放学后，沈墨卿没有立刻去图书馆。他等在教室门口，看着温眠独自一人背着书包走出来。
夕阳将她的影子拉得很长。她似乎有些心不在焉，低着头，慢慢走着。
沈墨卿跟了上去，保持着几步的距离。
走到教学楼后那片安静的香樟树林时，温眠停了下来。她仰起头，看着被枝叶分割成碎片状的天空，轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却带着一种与年龄不符的、沉重的疲惫感。
沈墨卿停住脚步，站在一棵香樟树后，沉默地观测着。
他看到温眠从口袋里拿出一个很小的、看起来十分古旧的银色怀表。她打开表盖，并没有看时间，只是用手指轻轻摩挲着表盘内侧，眼神变得悠远而复杂。
那是什么？新的数据点？
沈墨卿微微蹙眉。他从未见过那块怀表，也无法理解她此刻流露出的情绪。那不像是一个普通高中生会有的表情。
就在这时，温眠仿佛感应到了他的注视，猛地转过头，目光精准地投向了他藏身的树后。
她的眼神在瞬间恢复了平时的清澈平静，仿佛刚才那瞬间的脆弱和疲惫只是他的错觉。她合上怀表，放回口袋，对着他的方向，微微歪了歪头，露出一个浅淡的、带着询问意味的笑容。
“沈同学，有事吗？”
沈墨卿从树后走了出来。夕阳的金光落在他身上，却驱不散他眉宇间的冷冽。他走到她面前，目光落在她刚才放怀表的口袋位置。
“那是什么？”他问，直接得近乎无礼。
温眠顺着他的目光看了一眼自己的口袋，笑了笑，没有直接回答，而是反问道：“沈同学，你对所有让你无法立刻理解的事物，都抱有如此强烈的……收集欲吗？”
她用了“收集欲”这个词，精准地戳破了他行为背后的动机。
沈墨卿抿紧了唇，纯黑色的眼眸里暗流涌动。他讨厌这种被看穿、被定义的感觉。
“你是一个异常值。”他陈述道，试图重新夺回掌控权，“我需要理解异常值产生的原因和规律。”
温眠闻言，非但没有生气，反而笑得更深了一些，眼底闪过一丝不易察觉的狡黠。
“是吗？”她向前走了一小步，拉近了两人之间的距离，仰头看着他，“可是沈同学，在量子力学里，观测行为本身，就会影响被观测的系统哦。”
她的声音带着一点点调侃，像是在提醒一个固执的孩子某个基本的物理原理。
“你确定你收集到的‘数据’，不是在你的‘观测’下，我故意呈现给你的吗？”
沈墨卿的呼吸一窒。
观测者效应。
她再次用他熟悉的领域里的概念，来反击他。
他看着近在咫尺的她，看着她清澈眼底倒映出的、自己有些怔忪的样子，第一次清晰地意识到——
他或许，从一开始，就不是那个冷静的观测者。
他早已是，被她拉入局中的，另一个变量。
而她，才是那个真正掌控着实验进程的人。
这个认知让他感到一阵心悸，伴随着一种前所未有的、危险的吸引力。
他看着她转身离开的背影，消失在香樟树林的尽头，手指无意识地蜷缩起来。
深蓝色的笔记本里，关于“温眠”的函数模型，看来需要彻底重构了。
而重构的第一步，或许是承认——他，沈墨卿，对这个无法被完全定义的“异常值”，产生了远超“理解”范畴的……
兴趣。