“江南水田亩产高，就算降半成税，总收成也比北方多。”楚羽解释道，“而且江南去年遭了涝灾，田里的收成本就少了些，降税能让百姓缓口气。至于北方旱地，亩产低，若是降税，国库确实会亏——不如这样，让江南的粮商把多余的粮食运到北方，朝廷给他们补些运费，既解了北方的粮荒，也让江南的粮有处去。”（天剑江以南）
安诗妤越听眼睛越亮：“这法子好！既没动根本，又能平衡南北！”
她立刻把林晚晴召到御书房，把楚羽的条陈给她看。林晚晴看完，皱着眉琢磨了半晌，才点头：“陛下，此法可行。既照顾了江南百姓，又没让国库吃亏，臣这就去安排。”
楚羽没跟着去，只回了典籍署继续整理卷宗。他知道，这只是第一步——让林晚晴她们觉得“这个男校书郎提的建议还不错”，就够了。
又过了半个月，楚羽递了第二份条陈——建议在科举里加一道“农桑策”的附加题，考考生怎么改良农具、怎么应对天灾。
这次林晚晴没反对。她刚按楚羽的法子调整了南北税率，江南的粮商果然把粮食运到了北方，国库不仅没亏，还多收了些商税。她拿着条陈看了看，只说：“加道题也无妨，让考生多懂些实务也好。”
楚羽依旧没露面，只让安诗妤把这事交给礼部去办。
日子就这么一天天过着。楚羽每隔半个月就递一份条陈，每次都只提一件小事——有时是建议把官仓的旧粮拿出来换新品种，有时是提议让驿站顺带帮百姓捎带信件，有时是说该给玄甲军的士兵换些轻便的铠甲。
这些事都不大，却桩桩件件都落在实处。江南的百姓感念降税的好处，开始愿意多种粮了；科举加了农桑策后，真有考生写出了改良水车的法子，在南方推广后，灌溉效率提了一倍；玄甲军换了轻便铠甲，行军速度快了不少，边境的巡逻也勤了。
林晚晴她们渐渐习惯了楚羽的存在。有时遇到棘手的事，还会主动去找安诗妤：“陛下，要不问问楚校书郎的意思？”
安诗妤每次都笑着把她们的话传给楚羽，楚羽也总能给出稳妥的法子——却从不出面，功劳全归了林晚晴她们。
这天夜里，楚羽从典籍署出来时，月亮已经升得很高了。他沿着宫墙往宫外走，影子被月光拉得很长。路过御花园时，忽然听见身后传来脚步声。
“先生留步。”
是安诗妤的声音。
楚羽转过身，见她穿件月白的常服，没带影卫，只一个人站在海棠树下，月光落在她发间，像撒了层银粉。
“陛下怎么还没歇息？”他躬身行礼。
安诗妤走到他面前，仰头看他——离得近了，那缕淡淡的甜香更清晰了些，不是花香，也不是熏香，就从他身上飘来，柔和得让人心里发暖。
“睡不着，想找先生说说话。”她笑了笑，“先生递的条陈，林尚书她们都赞不绝口呢。说要是早有先生这等人才，大景也不会像现在这样……”
“臣只是运气好，碰巧知道些皮毛罢了。”楚羽谦虚道。
“先生不必过谦。”安诗妤摇摇头，“先生做的这些，朕都看在眼里。赋税、农桑、科举……桩桩都切中要害。只是先生，为何总躲在后面？”
楚羽看着她眼底的疑惑，忽然轻轻笑了。面纱下的嘴角弯出浅淡的弧度，在月光下显得格外温和。
“因为臣是男子。”他缓缓道，“在这大景，女子当官才是‘正理’。臣若是站出来，林尚书她们嘴上不说，心里总会膈应——倒不如躲在后面，让她们觉得这些都是自己做的。”
他顿了顿，目光落在远处的宫墙上，声音轻得像叹息：“改革不是一朝一夕的事。得让她们先习惯‘楚校书郎的建议有用’，再习惯‘男子也能做事’，最后才会接受‘男子也能当官’。急不来的。”
安诗妤看着他的侧脸，忽然明白了——他不是在退，是在等。等一个合适的时机，等那些反对的声音彻底消失，等大景真正需要他站出来的时候。
风从御花园里吹过来，带着海棠花的香，混着他身上的甜香，飘得很远。安诗妤忽然觉得，这夜色好像没那么凉了。
“先生……”她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
楚羽转过身，对着她微微颔首：“陛下早些歇息吧，臣也该出宫了。”
他转身往宫外走，脚步慢悠悠的，背影在月光下显得格外清瘦，却又透着种说不出的稳。
安诗妤站在海棠树下，看着他的背影消失在宫门口，才轻轻叹了口气。
她知道，楚羽不是池中之物。他现在藏在典籍署，像藏在深海里的龙，等时机一到，总会腾云而起。
而她要做的，就是等。
等他愿意站出来的那一天，等大景真正需要他的那一天。
夜风拂过，海棠花簌簌地落，落在她的发间、肩上，像撒了把碎星。远处的宫墙上，铜铃在风里叮当作响，和着更夫的梆子声，敲出了寂静的夜。
楚羽走出宫门时，听见街边的酒肆里传来喧哗声。他抬头看了看，见几个穿短打的女子正围着张桌子喝酒，嘴里哼着景都的小调，笑得格外热闹。
他忽然想起在小竹山的日子，山风吹着竹叶响，安静得很。可现在听着这喧嚣，竟也不觉得烦。
“糖糖。”他在心里轻声喊了句。
“嗯？”糖糖的声音软乎乎的，带着点刚睡醒的迷糊，“羽哥怎么了？”
“你说……这景都的月亮，是不是比小竹山的圆些？”
糖糖愣了愣，才笑道：“都一样圆啦！不过羽哥，你好像比在山里时……开心点了？”
楚羽没说话，只是沿着街边的石板路往前走。月光落在他的面纱上，映出淡淡的轮廓，风里的甜香飘得更远了些，混着酒肆的笑声、商贩的吆喝声，成了景都独有的味道。
或许吧。
他想。
或许，这人间烟火，本就比山里的寂静，更让人留恋些。
而他要做的，就是让这烟火，烧得更旺些，更久些。哪怕需要花很多时间，哪怕要从整理卷宗的校书郎做起，哪怕要等很久很久——
也值得。
入夏后的景都总爱落雨。淅淅沥沥的雨丝打在典籍署的青瓦上，溅起细碎的水花，阁楼里的卷宗便也浸了些潮意，泛着旧纸特有的霉香。
楚羽正蹲在架子前翻找《农桑志》，指尖捏着卷册边缘的残页，小心翼翼地往外抽。这阁楼年久失修，架高层的木板松得厉害，他刚把册子抽出来一半，头顶忽然“吱呀”响了声——半块朽木带着灰往下掉，正朝着他的肩背砸来。
“当心！”
一声低喝从门口传来。楚羽下意识侧身，就见林晚晴站在阁楼下，手里还捏着份公文，石青色的官袍下摆沾了些泥点，显然是冒雨过来的。她看着掉在地上的朽木，眉头拧得更紧了：“这典籍署的架子早该修了，楚先生怎么还自己爬上去翻？”
楚羽拍了拍衣袖上的灰，把《农桑志》抱在怀里，笑了笑：“不碍事，臣轻手轻脚的，没碰着。”他声音依旧轻软，面纱下的眼尾弯着，倒让林晚晴到了嘴边的斥责咽了回去。
这阵子打交道多了，她对这位“男校书郎”的观感早变了。原以为是陛下一时兴起请来的闲人，没成想人家蹲在这破阁楼里，竟真把三百年的卷宗摸透了——前几日南方报来蝗灾，户部急得团团转，还是楚羽从《灾异录》里翻出条“养鸡治蝗”的旧法，让地方官照着办，才没让灾情蔓延。
“陛下让臣来取去年的税册。”林晚晴转开话题，目光扫过楚羽怀里的书，“先生在看《农桑志》？”
“嗯，想看看往时怎么改良稻种的。”楚羽把书放在案上，又去翻税册，“江南刚推广了新水车，亩产比去年高了两成，若是稻种再改良些，说不定能再涨一成。”
林晚晴没接话，只看着他翻找税册的手。那双手骨节分明，指尖却白净得很，不像常年翻卷宗的样子，倒像京里那些养在深闺的世家公子，连提笔都嫌累的。可就是这双手，写出来的条陈桩桩扎实，连她这浸了二十年政务的老吏都挑不出错。
“找到了。”楚羽把一摞泛黄的册子递过来，“去年南北的税目都在这儿，臣标了些异常的地方，林尚书看看便知。”
林晚晴接过册子，指尖触到页边的朱笔批注——字迹清秀，却不软媚，一笔一划都透着利落。她翻到江南税目那页，见楚羽在“苏城桑税”旁写着“桑苗成活率不足七成，税银却增三成，需查”，心里微微一动。
她上周刚收到苏城知府的奏报，说今年桑蚕丰收，税银该多缴些，她还当是好事，没承想……
“多谢先生提醒。”林晚晴合上册子，语气比来时缓和了些，“臣这就去查苏城的事。”
楚羽点点头，没多留：“尚书慢走。”
等林晚晴的身影消失在雨幕里，楚羽才重新拿起《农桑志》。其实他早知道苏城知府在虚报——江南降税后，有些地方官为了凑政绩，总爱往税册里掺假。他没直接在条陈里说，是怕打草惊蛇，只在税册上留了批注，让林晚晴自己去查——毕竟查贪腐是吏部的事，他一个校书郎，不该越权。
这便是他的分寸。
窗外的雨还没停，楚羽推开窗，望着远处的宫墙。雨雾里，御书房的飞檐若隐若现，安诗妤此刻该在批阅奏折吧。他忽然想起今早递的条陈——建议在北方边境设“互市”，让大景的布帛换草原的马匹，既省了买马的银子，又能稳住蛮族。
不知陛下看了，会怎么说。
御书房里，安诗妤正捏着楚羽的条陈出神。窗开着半扇，雨丝飘进来，打在案上的青瓷笔洗上，晕开一圈圈水痕。
“陛下，林尚书求见。”宫女低声通报。
安诗妤把条陈折好，放在砚台旁：“让她进来。”
林晚晴一身湿衣走进来，刚要行礼，就被安诗妤拦住：“免了，坐吧。苏城的事查得怎么样？”
“臣还没去查，不过楚先生标的批注没错。”林晚晴接过宫女递来的热茶，指尖暖了些，“苏城知府上个月报桑苗成活九成，可楚先生算的是七成——这里面肯定有问题。臣这就派亲信去苏城，定能查个水落石出。”
安诗妤点点头，没多问——林晚晴办事，她向来放心。她端起茶杯抿了口，忽然道：“楚先生今早递了个条陈，说要在北境设互市，你怎么看？”
林晚晴愣了愣，随即皱起眉：“北境离蛮族太近，设互市怕是不安全。万一蛮族借着交易混进边境……”
“楚先生说，让玄甲军守着互市，只许在指定的镇子交易，蛮族的人不能带兵器入内。”安诗妤打断她，“而且他算了笔账——咱们买一匹草原马要二十两银子，用布帛换，十匹布就能换一匹，一年下来能省近十万两。”
林晚晴沉默了。她不是没算过这笔账，只是总觉得蛮族“不可信”。可楚羽的条陈里写得清楚：蛮族缺布帛和盐，大景缺马匹，互市对两边都有利，他们没理由轻易毁约。
“臣觉得……可以试试。”半晌，林晚晴才开口，“只是得派个靠谱的人去管互市，最好是玄甲军里的老将，既懂军务，又能镇住场面。”
“朕也是这么想的。”安诗妤笑了笑，“就派李将军去吧，她在北境待了十年，熟悉蛮族的性子。”
林晚晴点头应下，心里却忍不住想——这楚先生到底是何方神圣？农桑、赋税、边防，竟没他不懂的。
雨停时已是午后。楚羽从典籍署出来，见阳光透过云层洒下来，给宫墙镀了层金边，墙角的蔷薇被雨打湿了，更显娇艳。他沿着石板路往宫门走，没走几步，就见影卫站在路边等他。
“楚先生，陛下请您去御花园。”
御花园的亭子里，安诗妤正坐在石桌旁翻着本兵书。石桌上摆着两碟点心，一碟是芙蓉糕，一碟是松子糕，都是楚羽之前说过合口的。
“先生来了。”安诗妤抬头笑了笑，指了指对面的石凳，“坐吧。北境互市的事，朕准了，让李将军去办。”
“陛下英明。”楚羽坐下，拿起块松子糕，入口微甜，带着松子的香。
“先生不用总夸朕。”安诗妤合上兵书，“法子是你想的，功劳该算你的。”
“臣只是提了个建议，具体的事还得陛下和林尚书定夺。”楚羽摇摇头，“臣不过是个校书郎，哪敢贪功。”
安诗妤看着他从容的样子，忽然想起林晚晴今早的话——“楚先生太懂分寸了，懂到让人觉得……他好像什么都不在乎。”
她确实也觉得。楚羽从不争官爵，不揽功劳，每天就守着典籍署那堆旧卷宗，仿佛只要有书看、有茶喝，就什么都够了。可她又知道，他不是不在乎——他在卷宗上标的批注，写的条陈，桩桩都连着大景的安危。
“先生在典籍署待得闷吗？”安诗妤忽然问。
楚羽愣了愣，随即笑了：“不闷。卷宗里藏着太多事了，看不完的。”他顿了顿，又道，“倒是陛下，天天批阅奏折，才该闷吧？”
“还好。”安诗妤望着远处的湖面，雨后的湖面泛着波光，像撒了把碎银，“江姨说，当帝王的，就得耐得住寂寞。”
楚羽没接话。他知道安诗妤肩上的担子有多沉——内要安抚百姓，外要防备大晋和蛮族，还要平衡朝堂上的各方势力。
“臣前几日翻到本《水经》，里面记了南方的几条河道。”楚羽忽然转了话题，“说当年有人在河道旁修了‘水闸’，旱时开闸放水，涝时关闸挡水，挺好用的。南方去年遭了涝灾，若是能修几座水闸，明年说不定能少些损失。”
安诗妤眼睛亮了亮：“真的？”
“嗯。”楚羽点头，“臣已经把水闸的图样画下来了，只是修水闸要不少银子和人力，还得请懂水利的匠人……”
“银子和人力都不是问题。”安诗妤立刻道，“朕让户部拨款，再从南方调些匠人过来。先生画的图样呢？给朕看看。”
楚羽从袖袋里掏出张折好的纸，递了过去。纸上画着水闸的结构，线条清晰，还标了尺寸和用料，一看就下了不少功夫。
安诗妤越看越欢喜，忍不住道：“先生真是……朕的福星。”
楚羽看着她眼底的亮，心里头忽然软了软。他其实早想提修水闸的事了，只是一直没找到合适的时机。刚才见她神色有些沉，才故意说出来——他知道，只要是对大景有利的事，安诗妤就会开心。
这便是他的细心。
一旁的宫女端着茶过来，见陛下和楚先生坐在一起说话，陛下笑得眉眼都弯了，楚先生虽然戴着面纱，可露出来的眼睛也软乎乎的，竟比亭外的蔷薇还好看。
她悄悄退到远处，心里忍不住想——陛下和楚先生站在一起，真般配。
日子就这么一天天过着。楚羽依旧每天去典籍署翻卷宗，写条陈；安诗妤依旧每天批阅奏折，和林晚晴她们商量政务。可大景却在悄无声息地变着——
江南的水闸修起来了，今年夏天虽又下了大雨，却没再闹涝灾；北境的互市开了，蛮族的马匹源源不断地运过来，玄甲军的骑兵多了近千名；苏城知府被查了出来，贪的税银全被追了回来，还惩治了几个虚报政绩的官员，地方官们顿时老实了不少。
朝堂上的风向也悄悄变了。以前总有人说“男子当官于礼不合”，现在却没人说了——毕竟楚羽提的建议桩桩都落到了实处，百姓得了好处，官员们也跟着沾了光。林晚晴甚至主动找安诗妤，说典籍书太破了，该修修了，还得给楚先生配两个助手，帮他整理卷宗。
安诗妤自然准了。
这天，楚羽正在典籍署看新送来的卷宗，忽然听见外面传来喧哗声。他皱了皱眉，刚要出去看看，就见一个小吏慌慌张张地跑进来：“楚先生！不好了！北境传来消息，蛮族撕毁了互市的约定，抢了咱们的布帛，还伤了几个玄甲军的士兵！”
楚羽心里咯噔一下。他快步走出阁楼，见林晚晴正站在院子里，脸色沉得像乌云。
“林尚书。”楚羽走上前。
林晚晴转头看他，眼神复杂：“楚先生，你提议的互市……出事了。”
楚羽沉默了片刻，道：“具体怎么回事？蛮族为什么要撕毁约定？”
“还不清楚。”林晚晴摇摇头，“李将军的奏报刚送到，只说蛮族突然动手，抢了东西就跑，没多说原因。陛下已经在御书房等着了，让咱们过去商议。”
楚羽点点头，跟着林晚晴往御书房走。路上，林晚晴忍不住道：“都怪臣，当初就该拦住陛下……”
“不怪你。”楚羽打断她，“蛮族突然动手，肯定有原因。说不定不是他们的本意，是有人在背后挑拨。”
林晚晴愣了愣：“你是说……大晋？”
“不好说。”楚羽摇摇头，“得等李将军的详细奏报。”
御书房里，安诗妤正站在地图前，眉头紧锁。见楚羽和林晚晴进来，她立刻道：“李将军说，蛮族动手的是‘黑石部’，不是之前和咱们交易的‘白狼部’。黑石部和白狼部向来不和，说不定……”
“陛下说得对。”楚羽走到地图前，指着北境的位置，“黑石部一直想吞并白狼部的地盘，这次抢互市的东西，说不定是想嫁祸给白狼部，让咱们和白狼部反目。”
“那该怎么办？”安诗妤问。
“先别动兵。”楚羽立刻道，“派个人去白狼部问问，看看他们知不知道黑石部的事。若是黑石部真的是故意挑拨，咱们就联合白狼部，一起对付黑石部——既能稳住白狼部，又能教训黑石部，还不会影响互市。”
林晚晴点点头：“这法子可行。只是派谁去白狼部？那里太危险了。”
楚羽沉默了片刻，道：“臣去。”
安诗妤和林晚晴同时愣住了。
“先生不能去！”安诗妤立刻道，“蛮族之地太凶险，你一个男子……”
“陛下，臣必须去。”楚羽打断她，语气很坚定，“互市是臣提议的，现在出了问题，臣该去解决。而且臣懂些医术，路上若是遇到危险，也能自保。最重要的是，臣去了，才能让白狼部相信咱们的诚意——毕竟是臣提议的互市，臣去解释，他们才会信。”
安诗妤看着他眼底的坚定，知道他已经下定了决心。她沉默了半晌，才道：“朕给你派些影卫跟着。”
“不用。”楚羽摇摇头，“人多了反而显眼。臣只带两个懂蛮族话的小吏就行。”
安诗妤还想说什么，却被楚羽拦住：“陛下放心，臣会平安回来的。”
他的声音很轻，却带着种让人信服的力量。安诗妤看着他的眼睛，终于点了点头：“好。朕等你回来。”
楚羽躬身行礼，转身往外走。林晚晴看着他的背影，忽然道：“楚先生，万事小心。”
楚羽回头笑了笑，没说话。
走出宫门时，夕阳正往下沉，给宫墙镀了层金边。楚羽抬头望了望天空，心里头忽然有些感慨——他本想安安静静地当个校书郎，整理整理卷宗，写几条条陈，没想到还是要去冒险。
“糖糖。”他在心里轻声喊了句。
“羽哥……”糖糖的声音带着点担心，“蛮族很凶的，你真的要去吗？”
“嗯。”楚羽点头，“总不能让互市就这么黄了。而且……这也是个机会。”
“机会？”
“嗯。”楚羽笑了笑，“去随便逛逛。”
糖糖没再说话。楚羽沿着街边的石板路往前走，夕阳把他的影子拉得很长。他知道，这次去蛮族，肯定会遇到危险。可他也知道，这是他必须走的一步——不是为了大景，而是自己还需要布局。