大景军营的帅帐里，安诗妤看着刚送进来的赎人名单，嘴角勾起一抹冷笑。名单上的名字，比她预想的少了近一半——看来，这些贵族比她想象的更“理智”。她随手将名单扔在桌上，桌面发出沉闷的响声，那是女子天生的力道所致。
“张昭的名字，果然不在上面。”她对副将说，“我就知道，张岚不会为了一个废物儿子，坏了她的大事。”
副将低头看着名单，犹豫了一下：“七皇女，那……张昭怎么办？按规矩，没人赎的贵族男子，要充作军奴。”
“军奴？”安诗妤想了想，忽然笑了，“太便宜他了。”
她站起身，走到帐外，望着内城的方向。那里的灯火比昨夜更暗了，像是一个濒临熄灭的烛火。清晨的风带着凉意，吹动她束发的丝带，露出线条分明的下颌，常年习武的她，即使穿着便服，也透着一股生人勿近的英气。
“把他带到木桩那里，”安诗妤的声音冷得像冰，“让他看着那些被赎走的人离开。我要让他亲眼看看，他的母亲，是怎么把他和那些牲口，一起算进赔款里的。”
副将心里一寒，低头领命：“是。”
集中营外的空地上，木桩依旧矗立在那里，上面的血迹已经发黑，散发着淡淡的腥气。几十辆马车停在空地上，被赎的贵族男子们正排队上车，脸上带着劫后余生的庆幸。他们的家人站在马车旁，大多是身形健壮的女子，有的哭，有的笑，却没人看一眼那些没被赎走的男子。
张昭被女士兵押着，站在木桩旁边，看着这一切。他身形单薄，被士兵半扶半拽地拖着，脚步踉跄。他看到李尚书家的嫡子上了马车，他的母亲——一个身材高大的女官，正给他整理衣襟，眼里满是疼惜；看到王将军的侄子被士兵推搡着，往另一个方向走去——那里是关押未被赎走男子的地方，等待他们的，将是充作军奴或被用来抵账的命运。
忽然，他看到了一个熟悉的身影——是布庄男子。他正抱着一个刚被赎走的少年哭，那是他的弟弟。“好好活着，”布庄男子哽咽着说，“别像哥一样，落得个任人交易的下场。”
少年被他姐姐拽着上了马车，车帘落下的瞬间，张昭似乎看到那孩子回头望了一眼，眼里满是茫然与恐惧。马车轱辘碾过碎石路，发出沉闷的声响，渐渐消失在街角。布庄男子蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着，哭声像被掐住喉咙的兽，听得人心头发紧。
张昭的目光落在那些被留下的男子身上。他们大多面如死灰，有的蜷缩在角落，有的呆呆地望着天空，还有的用头抵着木桩，仿佛这样就能逃避现实。阳光越升越高，照在他们身上，却暖不透那深入骨髓的寒意。
“看来你看得很入神。”安诗妤的声音从身后传来，带着一丝嘲弄，“是不是在想，为什么被留下的是你？”
张昭没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我娘……选了他们，对吗？”
“你该说‘文相选了他们’。”安诗妤走到他身边，手里把玩着那枚从孙薇尸身上搜来的玉棋，“她选了李尚书家的嫡子，因为他会算术；选了陈家的小儿子，因为他懂医术；选了……”
“够了。”张昭打断她，指尖死死抠着木桩上的裂痕，“我知道，我体质弱，不能上战场，也不能像他们那样为大晋效力。在她眼里，我本就不如他们有用。”
“你错了。”安诗妤忽然笑了，“你十三岁能在宫宴上抚琴动圣心，十四岁能凭书信劝动商户捐粮，十五岁能为使臣讲茶道显国威——这些，那些被赎走的男子，哪个能做到？”
张昭猛地回头看她，眼里满是震惊：“你怎么知道……”
“我想知道的事，总有办法知道。”安诗妤掂了掂手里的玉棋，“你娘不是觉得你没用，是觉得你太‘有用’了。”
她凑近一步，声音压得很低，像毒蛇吐信：“你想想，若是她赎了你，其他贵族会不会说‘文相凭什么救自己的儿子’？会不会有人效仿她，非要赎走自家那些没用的男丁？到那时，三千万两的赔款凑不齐，西境的敌军打过来，谁来担这个责？”
“所以她就选了放弃我？”张昭的声音发颤，“因为我太‘有用’，反而成了拖累？”
“你可以这么理解。”安诗妤摊摊手，“在她心里，文相的身份，永远比‘娘’的身份重要。大晋的安危，永远比你的性命重要。”
张昭看着内城的方向，那里的宫墙在阳光下泛着冷硬的光泽。他忽然想起小时候，张岚教他读书时，曾指着“家国天下”四个字说：“昭儿，这四个字，是每个为官者的根。为了它，有时候要舍掉很多东西。”
那时他不懂，现在终于懂了。原来她早就告诉过他，她会舍掉什么。
“你们……会怎么处置我？”张昭低下头，声音里带着一丝绝望。
“按规矩，没人赎的贵族男子，充作军奴。”安诗妤将玉棋揣回袖中，“不过嘛，我可以给你一个机会。”
“按规矩，没人赎的贵族男子，充作军奴。”安诗妤将玉棋揣回袖中，语气平淡得像在说一件无关紧要的物件，“不过嘛，像你这样的贵族俘虏，按我大景惯例，向来是交由女皇亲自分置的。”
她抬眼扫了张昭一眼，目光在他脸上短暂停留，随即移开，仿佛多看一眼都是多余：“至于女皇会把你派去做什么，是去养马，还是去洒扫，或是其他什么杂役，就不是我能说了算的了。”
张昭怔住了，她的语气里没有丝毫波澜，仿佛他不是一个活生生的人，而是一件等待被分配用途的器物。
“怎么？听不懂？”安诗妤挑眉，嘴角勾起一抹似有若无的嘲讽，“简单说，你的去处，你的用处，全看女皇的意思。现在的你，和帐外那些等着被作价的羊，也没什么本质区别。”
张昭的指尖猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，疼痛让他稍微找回了一点真实感。他看着安诗妤那张毫无情绪的脸，忽然明白，她根本不是在给什么机会，只是在陈述一个冰冷的事实——他的命运，早已不由自己掌控。
“我再给你一天时间想清楚。”安诗妤转身要走，忽然又像是想起了什么，侧过脸补充了一句，声音依旧没什么起伏，“哦对了，你娘用赎你的钱，买了十匹战马。那十匹马可真壮实，想来比你有用得多。”
说完，她头也不回地走了，帐帘被风吹得晃动了几下，最终归于平静，只留下张昭一个人站在原地，像一尊被遗忘的石像。
夕阳西下时，布庄男子被士兵拖进了囚营，他的哭声渐渐远去，最终被淹没在杂乱的人声里。张昭依旧站在那里，看着内城的方向，直到天色彻底暗下来，宫墙上的灯火一盏盏亮起，像一颗颗冰冷的星辰。
他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
原来他的价值，真的只抵十匹战马。
原来他那些引以为傲的技艺，在“家国天下”四个字面前，竟如此可笑。
夜深时，张昭被士兵带回了帐篷。他躺在冰冷的草席上，睁着眼睛看着帐篷顶的破洞，那里能看到几颗稀疏的星子。
他想起张岚最后一次来看他时，给他带了一碟他最爱吃的桂花糕。那时她还笑着说：“昭儿，等打完仗，娘带你去江南看荷花。”
江南的荷花……他还没见过呢。
帐篷外传来女士兵的脚步声，夹杂着她们的交谈声。
“听说了吗？七皇女要把那些没被赎走的贵族男子，先集中看管，等战事平息了再交由女皇处置呢。”
“那个文相府的二公子，听说可厉害了，琴棋书画样样精通……”
“再厉害又有什么用？还不是成了没人要的弃子？到了女皇跟前，还不是想让他做什么就得做什么？”
“可不是嘛，贵族男子一旦成了俘虏，跟货物也没两样了。”
脚步声渐渐远了，张昭缓缓闭上眼睛。
货物吗？
或许吧。
可若是能活着，做货物又算得了什么？
他想起布庄男子的哭声，想起那些被拖走的男子的恐惧，想起安诗妤说的“交由女皇处置”。
江南的荷花，他还想亲眼看看呢。
第二天清晨，当安诗妤的副将走进帐篷时，看到张昭正坐在草席上，眼神平静得像一潭死水。
“七皇女问你，想清楚了吗？”副将问，语气和安诗妤如出一辙，带着一种居高临下的漠然。
张昭抬起头，声音很轻，却异常清晰：“我……任凭处置。”
副将愣了一下，似乎没想到他会这么说，但也没多问，只是点了点头：“知道了。跟我来吧。”
张昭站起身，踉跄了一下，才勉强站稳。他跟着副将走出帐篷，阳光刺眼，他下意识地眯起了眼睛。
帐篷外，几个女士兵正押着一群男子往远处走去，那些男子个个面黄肌瘦，眼神空洞。张昭的目光在他们身上短暂停留，随即移开，跟着副将往前走。
他看着自己的手，这双手曾抚过最名贵的琴，执过最精致的笔，端过最典雅的茶盏……将来，或许要去养马，或许要去洒扫，或许会被派去做其他更粗鄙的活计。
他忽然想起张岚教他写的第一个字——“人”。
一撇一捺，立在天地间。
可现在，他这“人”字，却要靠依附于人才得以立住了。
内城的文相府里，张岚正对着那份赎人名单发呆。管家走进来，轻声说：“相爷，大景军营派人来传话，说二公子……已经听凭他们处置了。”
张岚握着笔的手猛地一颤，一滴墨落在名单上，晕开一个小小的黑点，恰好遮住了张昭的名字。
她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里已无半分波澜。
“知道了。”她淡淡地说，“让他们……随意吧。”
管家看着她苍白的侧脸，想说什么，最终还是咽了回去，默默退了出去。
书房里只剩下张岚一个人，她拿起那份名单，指尖一遍遍划过那个被墨点遮住的名字，直到指甲泛白。
窗外的风吹进来，带着一丝凉意，吹得烛火摇曳不定。
张岚忽然轻声念道：“江南的荷花……该开了吧。”
声音轻得像叹息，很快便被风吹散，没留下一丝痕迹。
而在大景的军营里，张昭正跟着副将走向关押俘虏的集中营。阳光照在他身上，却暖不透那深入骨髓的寒意。他知道，从这一刻起，文相府的二公子张昭死了，活下来的，只是一个为了活命，舍弃了姓名与尊严的俘虏。
远处传来战马的嘶鸣声，大概是那十匹用他换来的战马，正在军营里扬蹄吧。
张昭的脚步顿了顿，随即又继续往前走，一步一步，走向那个他从未想过的未来。