张昭三岁生辰刚过，刘嬷嬷就拿着本泛黄的《内则》进了陈砚的院子。
彼时张昭正趴在廊下的凉席上，用树枝在地上画小人——画里的人长着四条腿，手里还举着根棍子，陈砚说像“成了精的蚂蚱”，张昭却得意地说这是“超级英雄”。
“小公子，该学规矩了。”刘嬷嬷的声音像淬了冰，打断了他的创作。她穿着一身灰布褂子，头发梳得一丝不苟，手里那根半尺长的戒尺在阳光下闪着冷光。
张昭翻了个白眼，慢吞吞地坐起来。他早就知道这一天会来，从上个月起，陈砚就开始念叨“三岁要启蒙”“学规矩才能体面”，听得他耳朵都快起茧子了。
“学什么规矩？”他故意装傻，把树枝往身后藏。
刘嬷嬷没理他的小动作，翻开《内则》，用戒尺指着第一行字：“先学请安。见了妻主要磕头，见了主夫要躬身，见了小姐要问好，声音要清，姿态要恭，不许东张西望，不许顶嘴。”
“那我什么时候可以反驳？”张昭又感觉有点疑惑，本着认为自己身份，挺好的于是就不按照礼节直接问。（问人需要有礼节，既要有称呼，还有动作。）
这话一出，陈砚的脸瞬间白了。他连忙拉了拉张昭的衣角：“昭儿，不许胡说！快跟刘嬷嬷道歉。”
刘嬷嬷的脸色沉了下来，戒尺“啪”地拍在石桌上：“侧夫就是这么教孩子的？连‘尊卑’二字都不懂？”
“我……”陈砚张了张嘴，却说不出话来，眼眶微微泛红。
张昭看着陈砚为难的样子，他霍地站起身，虽然个子还没刘嬷嬷的腰高，却梗着脖子瞪她：“我说错了吗？你只是个下人，不就是应该回话吗？”
“反了！反了！”刘嬷嬷气得发抖，举起戒尺就要打下来，“今天我就替文相好好教训你这个不知天高地厚的东西！”
“住手！”陈砚猛地扑过去，用后背挡住了张昭。
戒尺结结实实地落在陈砚背上，发出沉闷的响声。陈砚闷哼了一声，却死死地护着张昭，不肯让开。
“爹爹！”张昭愣住了，心脏像被什么东西揪了一下，又酸又疼。他从来没想过，陈砚会为了他挨这一下。
“刘嬷嬷，求求你，别打了。”陈砚的声音带着哭腔，“昭儿还小，不懂事，我会好好教他的，求你别打他……”
刘嬷嬷看着陈砚颤抖的背影，脸色稍缓，却依旧冷声道：“侧夫最好记住自己的身份！若是教不好小公子，打破你的皮！”说完，她狠狠瞪了张昭一眼，转身拂袖而去。
刘嬷嬷走后，陈砚才松开手，转过身来。他的后背已经红了一片，嘴角却还强撑着笑意：“昭儿，没事吧？有没有吓到？”
张昭看着他泛红的眼眶，突然说不出话来。他刚才只觉得自己有理，却忘了陈砚夹在中间有多难。在这个世界，陈砚护着他，就等于在挑战规矩，等于在打刘嬷嬷的脸，甚至等于在驳张岚的面子。
“爹爹，疼吗？”张昭伸出小手，轻轻碰了碰陈砚的后背。
陈砚摇摇头，蹲下来揉了揉他的头发，声音低得像叹息：“昭儿，不是爹爹不让你说，是这世道就是这样。我们是男子，又是侧出，在府里本就难立足，若是再不懂规矩，只会让人抓住把柄，到时候……到时候爹爹也护不住你啊。”
张昭低下头，看着自己的小爪子。这双手还那么小，连戒尺都握不住，刚才的嚣张，现在想来像个笑话。
“我知道了，爹爹。”他闷闷地说，“我学规矩就是了。”
从那天起，张昭开始了他的“规矩课”。
每天辰时，刘嬷嬷准时来教他请安、行礼、说话的腔调。张昭学得很慢，不是学不会，是故意装傻。让他磕头，他就慢慢吞吞地弯膝盖，像只笨拙的企鹅；让他喊“沈阳爹爹”，他就扯着嗓子喊，把温柔的称呼喊得像吵架；让他学坐姿，他就坐得东倒西歪，一会儿挠挠痒，一会儿伸伸腿。
刘嬷嬷气得天天拿戒尺敲桌子，却也没再真打他——大概是上次打了陈砚，心里也有点顾忌。
陈砚看在眼里，急在心里。他知道张昭是故意的，却没办法，只能晚上偷偷给他“补课”。
“昭儿，磕头要快，不能拖泥带水，不然显得心不诚。”陈砚跪在地上，给张昭做示范，“你看，这样，膝盖先落地，然后手撑地，额头碰到手背，动作要连贯。”
张昭看着他标准的姿势，心里有点不是滋味。陈砚明明是个读书人，写的字比谁都好看，却要在这里教他怎么磕头。
“为什么一定要磕得好看？”他忍不住问。
“因为好看了，别人才挑不出错。”陈砚的声音很轻，“在府里，不犯错，就是最好的活法。”
张昭没说话，默默地跟着学。这一次，他没再装傻。膝盖磕在冰凉的地板上，有点疼，但他咬着牙，没吭声。他想起陈砚背上的红痕，突然觉得这点疼不算什么。
几天后，张岚回府，刘嬷嬷特意让张昭去正厅请安。
张昭穿着一身合身的小锦袍，跟着陈砚走进正厅。张岚坐在主位上，沈阳坐在她旁边，手里正给她剥橘子。张曦站在一旁，手里拿着本书，大概是刚上完课。
“妻主，沈阳爹爹，姐姐。”张昭学着陈砚教的样子，先给张岚磕了个头，动作不算标准，却比以前利落多了；再给沈阳躬身行礼；最后给张曦问好，声音不大，却清晰。
张岚挑了挑眉，似乎有些意外。沈阳笑了笑：“看来刘嬷嬷教得不错，昭儿懂事多了。”
陈砚松了口气，脸上露出笑意。
张昭却觉得心里有点堵。他刚才磕头的时候，明显感觉到张岚和沈阳的目光落在他身上，像在审视一件刚修好的器物。这种被打量的感觉，让他很不舒服。