陈砚舟把矿泉水瓶捏扁，扔进路边垃圾桶。他站在街角没动，手机在掌心震动了一下，是助理发来的消息：“张锐到了，在会议室等您。”
他抬头看了眼写字楼的玻璃幕墙，转身走进大厅。
电梯上升的时候，他从包里抽出笔记本，蓝笔那页记着几行字：医生手写反馈、护士操作录像、系统运行实录。这些都是昨天会议后整理出来的素材，原本打算拿去见卫健委的人，现在先用在另一件事上。
品牌建设不能等。
会议室门开着，李媛已经坐在长桌一侧，面前摆着三份打印稿。另一个男人背对门口站着，正在翻白板上的流程图，听见脚步声转过身来。
“陈总。”他伸出手，“我是张锐。”
陈砚舟和他握了下手，感觉对方手掌干爽有力。这人戴眼镜，衬衫袖口卷到小臂，看起来精神利落。
“抱歉迟了两分钟。”陈砚舟拉开椅子坐下，“路上买了瓶水，喝完才上来。”
“不打紧。”张锐笑了笑，“我刚看了你们之前的应急预案，挺有意思。一个技术项目，居然把媒体应对列成一条战线。”
“不是我们想搞这些。”李媛插话，“是有人先动手。”
陈砚舟没接这话，打开笔记本说：“今天叫你来，是因为‘形象塑造线’不能再靠临时反应。我们要建一套自己的品牌体系。”
张锐点头：“明白。我已经让团队准备了初步方案，先给您看看方向。”
他打开投影，画面跳出一组设计稿。主色调是深蓝加银灰，LoGo是个抽象的大脑轮廓，里面嵌着数据流线条。标题写着“智联医疗·未来已来”。
“科技感强一点，投资人喜欢。”张锐说，“我们用了‘智能中枢’‘精准决策’这类词，突出技术壁垒。”
陈砚舟盯着屏幕看了五秒，然后合上笔记本。
“放一段视频。”他说。
没人说话。他点开手机里的文件，播放了一段三十秒的片段。画面上是个中年护士，在一台老旧电脑前点开系统界面，输入患者编号，三秒后弹出检查结果汇总表。她松了口气，转身走向病房。
“这是上周拍的。”陈砚舟说，“她在这家卫生院干了十五年，以前查一次病历要翻三台机器。现在只要一次登录。”
张锐没吭声。李媛轻声补充：“那天她连着看了二十三个病人，比平时多六个。”
“我们的系统不是为了展示多聪明。”陈砚舟看着张锐，“是为了让这些人少加班一小时。”
张锐摘下眼镜擦了擦，再戴上时语气变了：“所以您想要的是……不一样？”
“不是不一样。”陈砚舟翻开蓝笔记录页，“是别搞错对象。这个品牌不是给投资人看的，是给每天开机十次的医生看的。他们不在乎算法多先进，只关心会不会卡顿，能不能快点下班。”
张锐沉默片刻，问：“那核心理念您有想法吗？”
“有。”陈砚舟写下一行字：技术有温度，服务在基层。
“不提颠覆，不说革命。”他说，“就说我们做了什么实际的事。”
张锐嘴角抽了一下：“这话太淡了，传不开。”
“那就让它慢慢传。”陈砚舟不动声色，“我们现在不需要爆红，需要的是让人记住——这不是一家只想融资讲故事的公司。”
李媛在旁边笑了：“你这是要把品牌做成慢性子。”
“慢性子才稳。”陈砚舟说，“急着喊口号的，最后往往只剩一句空话。”
张锐叹了口气，重新打开电脑：“那视觉这块也得改。原来的设计确实太冷。”
“我想了个意象。”陈砚舟说，“双手托起数据流。不是机器掌控人，而是人在用工具。”
“有点意思。”张锐摸着下巴，“但图形化难度高，容易显得俗气。”
“试试看。”陈砚舟不坚持，“主色调换一下，用浅青和暖灰。太亮像卖保健品，太暗又像医院太平间。”
李媛笑出声：“你还真考虑细节。”
“每个选择都在传递信息。”陈砚舟说，“颜色、字体、语气，全是品牌的一部分。”
张锐开始快速敲键盘，一边画草图一边嘀咕：“口号呢？总不能一直用那句‘技术有温度’当宣传语吧？”
“已经有了一句。”陈砚舟说，“让每一次诊断，都更安心。”
张锐停下手，回头看了他一眼：“这句……其实不错。”
“医生最怕什么？”陈砚舟反问，“不是设备落后，是漏诊误诊。我们帮他们减少失误，就是给他们底气。”
会议室安静了几秒。
李媛打开文件夹：“我可以整理一批医生的真实反馈，做成内部素材集。比如有人写了‘自从用了这系统，夜里做梦都不再梦见找病历了’。”
张锐笑了：“这种话比ppt有用多了。”
“那就定下来。”陈砚舟合上笔记本，“品牌理念：技术有温度，服务在基层。视觉方向：双手托举数据，色调浅青与暖灰。口号：让每一次诊断，都更安心。”
张锐点头：“我回去调整方案，明天能出新稿。”
“不急。”陈砚舟说，“先做内部确认。这个品牌不是贴上去的，是要融进所有动作里。”
“什么意思？”
“从明天起，所有对外邮件模板重做。培训课件改版，界面提示语优化。每一场客户培训，都是品牌形象的一次输出。”
李媛抬眉：“连培训也算？”
“当然。”陈砚舟说，“客户记住的不是LoGo，是你怎么说话，怎么解决问题。品牌不是广告，是所有动作的总和。”
张锐靠在椅背上，半天没说话。最后他掏出手机，删掉了刚保存的旧版提案截图。
“说实话，我接过不少项目。”他说，“大多数老板都想‘炸’一点。你是第一个让我觉得……慢点反而对的。”
“因为目标不一样。”陈砚舟说，“别人想圈钱退出，我们想把这个系统铺进更多卫生院。”
李媛忽然问：“那什么时候对外发布？”
“分三步走。”陈砚舟早有打算，“第一阶段，只向合作医院发电子手册，附带系统运行实录链接。第二阶段，等白皮书匿名发布时，同步放出LoGo和口号。第三阶段，看市场反应，再决定是否公开主体。”
张锐皱眉：“这么慢？不怕被抢风头？”
“风头不是抢来的。”陈砚舟说，“是积累出来的。我们现在每一步都稳，将来才有资格谈影响力。”
李媛低头记了点什么，忽然抬头：“如果有人冒用我们的名字怎么办？”
“那就说明我们做对了。”陈砚舟说，“等他们开始抄，我们就已经领先了。”
张锐站起身，收起电脑：“行，我按这个思路改。不过……”他顿了顿，“你们真打算一直不注册公司？”
“快了。”陈砚舟没多说，“等时机合适。”
会议结束前，陈砚舟把最终版内容存进加密文件夹，命名为“基石V1”。李媛开始整理内部宣导材料，张锐留下联系方式后离开。
窗外天色渐暗，城市灯光一层层亮起来。
陈砚舟没动，手指在桌面上轻轻敲了三下。他打开手机，拨通助理电话。
“推迟会面。”他说，“先走品牌内测流程。”
电话挂断，他盯着屏幕右下角的时间。六点十七分，距离原定见面还有四十三分钟。
他把笔记本重新打开，蓝笔一页翻到最后，写下一句话：
品牌不是盾牌，是灯。
下面画了一道横线。
这时手机震动，一条新消息跳出来。