深秋时节，南锣鼓胡同被一层淡淡的金黄所覆盖，那是老槐树叶子在季节更迭中换上的新装。阳光透过稀疏的枝丫，给这条古色古香的胡同增添了几分温馨与宁静。
95号四合院，中院的老何家，何大清坐在窗前，面前摊开一本蓝布面笔记本，钢笔尖在“胡同春秋”四个字上轻轻摩挲，迟迟未落。
窗外，秋风穿过雕花院门，卷起几片枯叶，轻轻落在窗台上，仿佛是时间的信使，带来一丝凉意和岁月的低语。
“爸，您又在这儿沉浸在回忆里，写您的回忆录呢？”何雨晴端着搪瓷杯，轻手轻脚地走了进来。
“昨儿个阎大爷还特意提起。”何雨晴笑着说道，“您可得把咱们胡同里那些家长里短，人情世故的都细细记录下来。”
“我这，也就是给自己找点事儿做，免得闲得发慌。”何大清旋上钢笔帽。“说好听点叫回忆录，其实就是记录自己这一生的点点滴滴，想到哪儿就写到哪儿，随心所欲！”
“那爸您也很了不起了，很多人都不知道怎么记录，更别提写了。”何雨晴站到何大清背后，轻轻揉捏着父亲的肩膀。“您这一生，简直就是一部活生生的传奇。”
“47年的时候，我三十六岁。”何大清端起杯子慢慢喝了口茶。“我记得那是冬天，你柱子哥和后院的许大茂，两个小子贪玩，跑到后海去滑冰，结果一不小心掉进了冰窟窿。”
“后来是小叔英勇地把他们救上来的。”何雨晴不止一次从老哥和大茂哥那里听过这个故事，但每次听起来都像是第一次听，依旧充满了紧张与感动。
“是啊，那俩小子上来后还活蹦乱跳的，可你小叔却因为救人发起了高烧，倒下了。”何大清不住地叹息。“我连夜请了李先生来，开了一副药灌下去，守了他一夜，这才退了烧。”
“你叔啊，从小就心善。”何大清拿起桌上的香烟，却没有点燃，只是拿在手里把玩，“上学，工作，甚至是找对象，我都没怎么操过心，不像你哥，平时要是不盯着点，你还真的不知道他会干出什么出格的事儿来。”
“柱子哥其实挺好的呀，我嫂子那么漂亮，还是戏剧学院的。要人品有人品，要学问有学问的。”何雨晴想到老哥那张憨厚的脸，再看看自己温婉贤淑的嫂子，心里不禁感叹老哥是真是有福气。
“他有啥本事啊？”何大清自己也乐了。“还不是你小叔带他去戏剧学院的，还给他介绍了一个厨师的工作，日久生情嘛，这才有了现在的幸福生活。”
“爸，那您今儿写到哪儿了？是从我小叔开始写起，还是柱子哥？”何雨晴给杯子里面续上了热腾腾的茶水。
“我先不写他们，先写写咱们四合院的过去，介绍一下咱95号四合院的历史。”何大清站了起来，推开自家大门，走了出来。
“咱们现在住的这个四合院，是个三进的院落，布局讲究，气势不凡。”何大清推开垂花门，指着院子里的布局开始讲解。
“大门开在东南角，这叫‘巽位’。在风水里是‘紫气东来’的方位，寓意吉祥。”何大清抬手指向院门的方向。
“我年轻的时候听人讲过，这大户人家修房子，门槛底下都埋着铜钱的。”何大清也算是个见多识广的人，对于这些传统习俗颇为了解，“这是取‘财不外流’的意思，希望家族财富能够世代相传。”
“那现在这里还有铜钱没？”何雨晴好奇地问道。
“估计是有的。”何大清点点头，微笑着说，“这铜钱也不是啥值钱的物件，就是图个吉利，图个意思罢了！”
“你小叔的房子是后来重建的。”穿过垂花门，何大清指着东厢房的窗户说，“当时为了扩大空间，往后延伸了半丈，最后还弄了个小院子出来，现在呓别有一番风味了。”
“那当初建的时候，这院子里面就没有人提出反对意见吗？”何雨晴往里面看了下，只见院子中央的葡萄架子下，桌子，凳子都被打理得干干净净，显然是个享受闲暇时光的好地方。
“当时，就是有人心里不高兴，也没人敢说的。”何大清知道这帮人的心思，“那个时候，是军管会负责地方上的一切事务，你小叔出公差受了伤，这个房子就是作为奖励给他的，谁敢有意见？”
“内院就是中院，咱家这个房子其实是堂屋，也是原来家族议事的地方。”何大清说的是现在老何家的房子，“早年间，祖上置办了这处房产，那是有房契的，是合法的私有财产。”
“那是，所以说还是厨子好啊，即使是饥荒年都饿不着。”何雨晴后面说的一句话让老何有点扎心，“就是咱哥现在改行了，有点可惜！不然还能传承咱家的厨艺呢。”
“内院北侧是后罩房，原先是女眷和未婚子女的居室，也有储物的作用。”何大清稍微平复了一下心情，继续自己的讲解，“我记得，早年间这后面有园子的，花草树木，应有尽有。后来破败了，修整的时候改成了现在的三进格局。”
“爸，您说这四合院里藏着这么多门道，连门槛下埋铜钱都有讲究。”何雨晴望着院中青砖灰瓦的布局，忽然轻叹一声，“那古代那些大文豪们，是不是也像这四合院一样，看着普通，肚子里却全是学问？”
“真正的大文人，他们的学问在笔杆子里，在治国政策里，在为民请命的呼声中。”何大清故作高深地一背手，仿佛自己就是那位满腹经纶的大文人。
“那您说，为啥历史上好多诗人文豪都一副怀才不遇的样子？”何雨晴有点不服气，仿佛在为那些文人打抱不平，“像李太白，杜工部，不是被贬，就是穷困潦倒的。”
“这你就不懂了。”何大清端起搪瓷杯喝了口茶，润了润嗓子，“古人云‘诗穷而后工’，可不是瞎说的。只有经历过生活的艰辛和磨难，才能写出真正打动人心的作品。”
“你看那苏东坡。东坡肉香吧？可他一辈子被贬了三次，黄州，惠州，儋州，越贬越远。可偏是这些苦日子，让他写出了‘大江东去’的豪迈。”何大清转头问闺女，“要是他天天在汴京当大官，哪有闲心写这些流传千古的佳作？”
“就像咱家这堂屋，早年间是议事的地方，庄重严肃。”何大清转身指向中院堂屋，“可现在不也成了吃饭唠嗑的地儿？东西还是那个东西，可用处随着日子的变迁而改变了。”
“那王安石呢？”何雨晴若有所思，“他可是宰相啊，不也写出了‘春风又绿江南岸’这样的名句？”
“王安石那是变法忙得脚不沾地，可你看他诗词多少？比起欧阳修，晏殊那些专职文人，少多啦！”何大清笑道，“他的精力都放在治国理政上了，诗词只是他的业余爱好而已。”
“再比如章衡。人家是状元出身，主攻的是治国理政，哪有功夫写‘先天下之忧而忧’这样的句子？”何大清想起兄弟说过的一句话。
“就算写，也得先看是不是对得起百姓，对得起江山。这些古人没被贬过，没穷过，没落过榜，没经历过时运不济，命途蹉跎，哪能写出那些传世佳作？”
“爸，您怎么知道这么多？又是风水又是古人的。”何雨晴好奇地问道，“难不成，您年轻的时候也读过四书五经？”
“我？我那点墨水都是听天桥说书先生讲的！”何大清愣了愣，随即大笑了起来，“当年为了学做东坡肉，专门了解过苏大胡子的故事。这一来二去的，倒把那些文人的故事记了个七七八八，也算是意外之喜吧。”
“后来，我去了大西北，接触的都是有大学问的人。”何大清还是很怀念当年的日子，“跟他们聊天，你就会学到很多东西。他们虽然不写诗，但他们的学问和见识却让我受益匪浅。”
“这回来以后，到了轧钢厂上班，想着好歹也是副主任，不能丢了面子，没事也翻看了很多的老书和报纸杂志什么的。”这个也算是何大清写回忆录的底气吧？他希望通过自己的笔，记录下那些即将被遗忘的岁月和故事。
“报纸杂志我知道，这个老书是什么东西？”何雨晴有点不理解。
“我们这一行啊，核心的技艺源自家族或师徒传承。”何大清解释道，“像江南的‘三道茶’仪式，‘不时不食’的理念传承，都是一门深奥的学问。”
“一个好的厨子，当你告诉我，你要吃什么的时候，我就能通过你的选择，知道你是怎么样的人。你的口味，你的习惯，甚至你的性格。”
“所以啊！我们每个人还是要不断学习的。”何大清现在是一副智者的样子。
“你不知道，你所掌握的东西什么时候会派上用场？就像我写回忆录一样，如果不是因为年轻的时候听了那些说书先生的故事，后来接触了那些有大学问的人，翻看了那些老书和报纸杂志，我现在哪能写出这么多东西来？”
“就算喝酒吹牛？肚子里面也得有货不是？”何大清看着闺女乐了。“总不能别人说个啥，你只能来一句‘俺也一样’吧？那多没意思啊！”
“哈哈哈！”何雨晴也乐了，她觉得父亲的话虽然朴实无华，但却蕴含着深刻的人生哲理。