林晓的青瓷茶杯第三次碰响八仙桌时，青溪古镇的暮色刚好漫过“晚晴茶馆”的雕花木门，将案上那盏黄铜老灯笼染成暖黄。灯笼旁，老狗墨墨蜷缩着身子，黑毛上沾着些许茶末，它是奶奶走后留下的唯一念想——这只跟着奶奶守了茶馆十五年的老狗，如今成了林晓在这古镇里最亲近的伴。
茶馆是奶奶的心血，在青溪古镇的老巷里守了四十载。青石板路被茶客的脚步磨得发亮，柜台后的老账本记满了街坊的赊账，连墙角的青苔都带着岁月的温软。可这份温软，最近被一纸拆迁公告搅得支离破碎——“鼎盛地产”要拆了老巷，建“古镇风情商业街”，负责人赵总带着人来谈了三次，语气一次比一次强硬：“小姑娘，识相点，补偿款给你八十万，够你在城里买套小公寓了，别抱着这破茶馆等死。”
“我不搬。”林晓摩挲着奶奶留下的老算盘，珠子冰凉，“这是我奶奶的命，也是我的根，拆了，就什么都没了。”
墨墨像是听懂了，抬起头，浑浊的眼睛里映着灯笼的光，喉咙里发出低低的呜咽。自从奶奶走后，墨墨就变得格外黏人，林晓走到哪它跟到哪，夜里还会趴在茶馆的门槛上，盯着门外的黑暗，像是在守护什么。
怪事是从拆迁公告贴出的第三天开始的。那天夜里，林晓收拾完茶馆，刚要熄灯，就看到墨墨突然站起来，对着墙角的老灯笼低吼了一声。紧接着，灯笼里的烛火突然摇曳起来，光影投射在墙上，竟化作了一只狗的形状，四肢舒展，尾巴微微摇晃，和墨墨的模样一模一样。
林晓吓了一跳，以为是眼花，揉了揉眼睛再看，墙上的狗影却消失了，只有烛火依旧平稳地燃烧着。她以为是太累产生的幻觉，没放在心上，可接下来的几天，这样的怪事频频发生。
每当夜深人静，墨墨对着灯笼低吼时，墙上就会浮现出狗影；有时林晓在柜台后算账到深夜，狗影会悄悄移动到她身边，光影温暖，像是在陪伴她；更离奇的是，有次开发商的人半夜来撬茶馆的门，墨墨突然狂吠起来，灯笼里的烛火瞬间暴涨，墙上的狗影变得巨大，张着嘴像是在咆哮，撬门的人吓得魂飞魄散，连工具都丢在了门口。
“这狗……这灯笼，邪性得很！”第二天，撬门的人在古镇里散播谣言，说晚晴茶馆闹鬼，吓得不少街坊不敢再来喝茶。赵总趁机带着人来，拍着桌子威胁林晓：“林晓，你看你这茶馆都没人敢来了，赶紧签字拆迁，不然我让你连八十万都拿不到！”
林晓看着空荡荡的茶馆，心里又急又怕。她知道，那些谣言都是赵总搞的鬼，可她一个年轻女孩，没人撑腰，怎么对抗得过财大气粗的开发商？墨墨趴在她脚边，用脑袋蹭着她的手，像是在安慰她。
那天晚上，林晓坐在奶奶常坐的摇椅上，抱着墨墨，眼泪掉了下来：“奶奶，我该怎么办？我守不住茶馆了……”话音刚落，桌上的老灯笼突然亮了起来，烛火摇曳，墙上的狗影再次浮现，这次，狗影旁边竟多了一个模糊的人影，穿着奶奶常穿的蓝布衫，身形佝偻，像极了奶奶生前的样子。
“奶奶？”林晓猛地站起来，泪水模糊了视线。人影没有说话，只是朝着柜台的方向指了指，然后渐渐消散，只剩下狗影依旧在墙上摇晃。林晓擦干眼泪，走到柜台前，仔细摸索着——奶奶生前总说，柜台的抽屉里藏着“宝贝”，可她以前从没在意过。
她拉开最下面的一个抽屉，里面铺着一层褪色的蓝布，布上放着一个旧木盒。打开木盒，里面是一本泛黄的账本，还有一张老照片和一份契约。账本上记录着茶馆从开张到现在的收支，每一笔都记得清清楚楚；照片上是年轻时的奶奶和一只黑色的狗，狗的脖子上挂着一个小小的铜铃，和墨墨脖子上的一模一样；契约则是一份民国时期的土地契约，上面写着“晚晴茶馆所在土地，永久归林氏后人所有，不得私自买卖拆迁”。
林晓的心脏猛地一跳——原来，这茶馆的土地是有合法契约的，赵总说的拆迁，根本就是违法的！她想起奶奶生前总说“咱们的茶馆，谁也拆不了”，原来她早就留下了证据。
可这份契约年代久远，还能作数吗？林晓心里没底。墨墨突然站起来，对着门口低吼了一声，墙上的狗影朝着门外晃了晃，像是在指引她。林晓犹豫了一下，拿起契约和账本，抱着墨墨，走出了茶馆。
她要去找古镇的老族长。老族长今年八十多岁，是看着奶奶长大的，也是古镇里最有威望的人。可赵总早就给老族长送了好处，老族长闭门不见，让下人传话：“年轻人，别再折腾了，胳膊拧不过大腿，赶紧签字吧。”
林晓站在老族长家门口，寒风刺骨，墨墨紧紧挨着她，身体微微发抖。就在这时，她怀里的老灯笼突然亮了起来，烛火映着契约，墙上的狗影投射在老族长家的大门上，巨大而清晰。老族长家的门突然开了，老族长站在门口，看着墙上的狗影，脸色大变——他认出，那狗影和照片上奶奶的狗一模一样，而那灯笼，是当年奶奶的嫁妆。
“这……这是你奶奶的意思？”老族长的声音发颤。林晓点点头，把契约和账本递给她。老族长翻看了契约，又看了看墙上的狗影，叹了口气：“赵总骗了我们，他说这土地是无主的，没想到是你林家的祖产。孩子，我帮你。”
有了老族长的支持，林晓信心大增。老族长召集了古镇的居民，拿出契约，揭露了赵总的骗局。居民们都很气愤——他们大多是土生土长的古镇人，早就对赵总的强拆不满，只是没人敢站出来。现在有了证据，大家纷纷表示支持林晓，要一起守护古镇。
赵总得知后，气急败坏，带着一群黑衣壮汉闯进茶馆，想强行抢走契约。“林晓，识相的就把契约交出来，不然别怪我不客气！”赵总挥了挥手，壮汉们冲了上来。
林晓抱着契约，躲在墨墨身后。墨墨突然狂吠起来，桌上的老灯笼烛火暴涨，墙上的狗影变得巨大，张着嘴，像是要扑上来。壮汉们吓得后退了几步，赵总还想逞强，却被狗影的光晃得睁不开眼，脚下一滑，摔了个四脚朝天。
“有鬼！真的有鬼！”壮汉们吓得魂飞魄散，扶着赵总，狼狈地跑了出去。林晓看着他们的背影，抱着墨墨，眼泪掉了下来——是奶奶，是墨墨，是这盏犬灯，在守护着她，守护着茶馆。
可赵总并没有善罢甘休。他联系了媒体，散布谣言说林晓用迷信手段阻碍拆迁，还伪造契约欺骗居民。一时间，古镇里议论纷纷，不少不明真相的居民开始动摇。
林晓看着空荡荡的茶馆，心里很不是滋味。墨墨趴在她脚边，用舌头舔着她的手，墙上的狗影轻轻摇曳，像是在安慰她。林晓知道，她不能再靠“犬灯”的灵异，她要靠法律来保护自己的权益。
她带着契约和账本，去了市里的公证处和律师事务所。律师看过契约后，告诉她：“这份契约是合法有效的，虽然年代久远，但上面的签字和印章都真实有效，赵总的拆迁行为是违法的，我们可以起诉他。”
有了律师的支持，林晓底气更足了。她把赵总的违法行为和伪造的证据都整理好，提交给了市纪委和环保局（赵总的开发项目还存在环保问题）。很快，纪委的人来了，对赵总进行了调查，发现他不仅违法拆迁，还存在行贿、伪造文件等多项违法行为。
赵总的项目被紧急叫停，他本人也被立案调查。古镇的居民们都欢呼雀跃，纷纷来到茶馆，向林晓道歉：“林晓，对不起，我们不该相信谣言，错怪了你。”
林晓笑了笑：“没关系，只要古镇保住了，茶馆保住了，就好。”
从那以后，晚晴茶馆又恢复了往日的热闹。茶客们坐在八仙桌前，喝着茶，聊着天，偶尔会问起墙上的狗影和那盏老灯笼。林晓会给他们讲奶奶和墨墨的故事，讲犬灯守护茶馆的经历。
墨墨依旧每天趴在茶馆的门槛上，守着门口，每当夜深人静，灯笼里的烛火摇曳，墙上的狗影就会浮现，像是奶奶和墨墨一起，守护着这家茶馆，守护着青溪古镇的岁月静好。
有次，一个小女孩指着墙上的狗影，问林晓：“姐姐，那是什么呀？好可爱。”
林晓摸了摸小女孩的头，笑着说：“那是犬灯，是奶奶派来守护我们的。它会一直在这里，保护着茶馆，保护着古镇。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸灯笼，墨墨突然站起来，轻轻舔了舔小女孩的手，吓得小女孩咯咯直笑。
夕阳下，青溪古镇的青石板路被染成暖黄色，晚晴茶馆的雕花木门敞开着，老灯笼挂在门口，烛火摇曳，墙上的狗影轻轻摇晃。林晓坐在八仙桌前，泡着茶，墨墨趴在她脚边，一切都那么宁静而美好。
她知道，奶奶从未离开，她化作了犬灯的光，化作了墨墨的陪伴，永远留在了这家茶馆里，留在了青溪古镇的岁月里。而她，会带着奶奶的念想，带着墨墨的守护，一直守着这家茶馆，守着这座古镇，直到永远。
日子一天天过去，青溪古镇被列为“国家级历史文化名镇”，晚晴茶馆成了古镇的标志性建筑，吸引了无数游客前来打卡。林晓还在茶馆里开辟了一个小小的“古镇记忆馆”，展示奶奶留下的老物件、老账本，还有那盏神奇的犬灯。
墨墨渐渐老了，走路变得缓慢，眼睛也不如以前明亮，但它依旧每天趴在门槛上，守着茶馆。每当有游客问起它，林晓都会笑着说：“它是墨墨，是这家茶馆的守护神，也是犬灯的化身。”
有天晚上，林晓打烊后，坐在摇椅上，抱着墨墨，看着墙上的狗影，轻声说：“奶奶，墨墨，谢谢你们。茶馆保住了，古镇保住了，你们可以放心了。”
墙上的狗影轻轻晃了晃，像是在回应她。墨墨用脑袋蹭着她的手，发出低低的呜咽声，像是在撒娇，又像是在告别。
第二天早上，林晓醒来时，发现墨墨趴在她的脚边，已经没有了呼吸。它的眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，脖子上的铜铃还在轻轻作响。
林晓抱着墨墨，眼泪掉了下来。她把墨墨埋在了茶馆后院的老槐树下，那是奶奶生前最喜欢的地方。埋墨墨的时候，她发现老槐树下，竟长出了一株小小的狗尾巴草，在风中轻轻摇晃，像是墨墨的身影。
那天晚上，林晓坐在后院的老槐树下，看着天上的星星，突然看到茶馆的方向，亮起了一盏温暖的灯，灯光化作一只狗的形状，在空中盘旋了一圈，然后朝着老槐树的方向飞来，落在了狗尾巴草上。
林晓知道，那是墨墨，它化作了真正的犬灯，和奶奶一起，永远守护着这家茶馆，守护着这片土地。
后来，林晓在老槐树下立了一块小小的石碑，上面刻着“墨墨之墓”，旁边写着“犬灯守护者”。每年春天，老槐树下的狗尾巴草都会长得郁郁葱葱，茶馆里的老灯笼依旧亮着，烛火摇曳，墙上的狗影轻轻摇晃，像是在诉说着一个关于守护与传承的故事。
游客们来到茶馆，都会去后院的老槐树下看看，听林晓讲墨墨和犬灯的故事。有人说，他们在夜里看到过犬灯的光，看到过一只黑色的狗影在茶馆里徘徊；有人说，他们在老槐树下闻到过淡淡的茶香，像是奶奶在泡茶。
林晓知道，这些都是真的。奶奶和墨墨从未离开，它们化作了犬灯的光，化作了老槐树的叶，化作了茶馆里的茶香，永远留在了青溪古镇，留在了每一个来过这里的人的心里。
夕阳下，晚晴茶馆的灯笼依旧亮着，温暖的光映着青石板路，映着老槐树，映着林晓的笑脸。她知道，只要这盏灯还亮着，奶奶和墨墨就永远不会离开，这家茶馆，这座古镇，就永远会有温暖的守护，永远会有岁月的静好。