林薇的指尖划过“将军”的项圈时，美甲上的水钻在吧台灯光下闪了闪，像极了昨晚监控里，那条阿拉斯加犬扑向快递员时，眼里闪过的寒光。项圈是定制的，钛钢材质，刻着“林薇的将军”五个字，边缘打磨得光滑，却在将军的颈侧磨出了一圈淡红色的印记——它最近总是烦躁地蹭项圈，像是想挣脱，又像是在向她撒娇。
“林总，这是您要的文件。”助理小陈把文件夹放在吧台上，眼神不自觉地瞟向趴在脚边的将军。这狗有一米八高，体重近百斤，浑身雪白的毛打理得一丝不苟，唯独左耳缺了一小块，是上个月林薇带它去宠物乐园时，被别的狗咬伤的。自那以后，将军就变得格外暴躁，除了林薇，谁靠近都龇牙，连小陈送文件，都得隔着三米远。
“放那儿吧。”林薇没抬头，只是用骨节分明的手指摩挲着将军的耳朵，那里的毛很软，像上好的羊绒，“对了，下周的宠物嘉年华，场地布置好了吗？我要将军当压轴，给它准备的钻石项圈，别出什么岔子。”
小陈点点头，心里却泛起嘀咕。林薇是“宠界”App的创始人，三年前靠宠物社交软件起家，身价过亿，可自从一年前收养了将军，整个人就变得奇怪——把公司的会议室改成了宠物活动室，员工加班必须带宠物来“陪岗”，上个月甚至在市中心买了套三百平的公寓，专门给将军当“寝宫”，自己却住办公室的休息室。
“林总，您真的不考虑……找个兽医给将军看看？”小陈犹豫了一下，还是说了出来，“它最近太暴躁了，上周差点咬伤快递员，要是真出了事，对公司影响不好。”
林薇的动作顿了顿，将军似乎察觉到她的不悦，抬起头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“呜呜”的低吼，眼神却死死盯着小陈，像在警告。“将军只是护着我。”林薇的声音冷了下来，“你要是怕，明天就不用来上班了。”
小陈吓得赶紧闭嘴，拿起空咖啡杯匆匆离开。吧台里只剩下林薇和将军，水晶灯的光落在将军雪白的毛上，像撒了一层碎钻。林薇端起酒杯，红酒的醇香混着将军身上的沐浴露味（是她特意定制的，前调是雪松，后调是奶香），在空气里弥漫开来。
她想起第一次见到将军的场景。
那是在城郊的流浪狗救助站，将军被关在最里面的笼子里，左耳朵还在流血，眼神却很凶，对着靠近的人龇牙咧嘴。救助站的义工说，这狗是被前主人遗弃的，前主人是个家暴男，喝醉了就打它，后来嫌它太大，直接扔进了垃圾桶。林薇当时刚和相恋五年的男友分手，男友劈腿了她的闺蜜，还卷走了她准备创业的启动资金。看到将军的那一刻，她突然觉得，自己和这狗一样，都是被世界抛弃的。
她花了三个月才让将军放下戒备。每天带着亲手做的狗粮去救助站，蹲在笼子外陪它说话，就算被它咬伤手，也只是笑着说“没关系”。终于有一天，将军用鼻子蹭了蹭她的手心，林薇当场就哭了——那是她分手后第一次哭，不是因为失恋，而是因为觉得，终于有人（或者说，有狗）不会背叛她了。
从那以后，将军就成了林薇的“全世界”。她给它取名“将军”，希望它能像将军保护君主一样保护自己；她教它握手、坐下，甚至教它用特制的键盘“打字”（其实是按固定的键，对应“饿了”“想出门”等指令）；她走到哪儿都带着它，开股东会、见投资人、甚至去美容院做护理，都要把将军放在旁边的休息区，眼睛一刻不离。
可最近，将军越来越奇怪。
它不再像以前那样黏着林薇，反而总在深夜对着落地窗低吼，窗外是繁华的夜景，霓虹闪烁，却看不到任何异常；它开始撕咬林薇的衣服，尤其是那些带有男性香水味的（大多是合作方送的样品），撕得粉碎；最让林薇害怕的是，她好几次在梦里看到将军变成了人，穿着她前男友的衣服，站在床边看着她，眼神冰冷，像在审视。
“将军，你是不是不舒服？”林薇把脸贴在将军的头上，感受着它温热的体温，“是不是上次被咬的耳朵还疼？我带你去最好的宠物医院，好不好？”
将军没有像往常一样蹭她，只是静静地趴在地上，尾巴轻轻扫了扫地面，像是在回应，又像是在叹息。
第二天，林薇还是带着将军去了宠物医院。医生是个头发花白的老头，姓周，据说治好了很多“怪病”的宠物。周医生给将军做了全面检查，抽血、拍x光、做b超，结果都显示正常。
“林小姐，您的狗身体没问题。”周医生推了推眼镜，眼神有些意味深长，“它的问题，可能出在您身上。”
“我身上？”林薇愣住了，“我能有什么问题？”
“您是不是太依赖它了？”周医生指了指将军颈侧的红印，“这是项圈磨的，说明它想挣脱，可您却觉得它是在撒娇。还有，它最近是不是总在固定的时间低吼？是不是总撕咬特定的东西？”
林薇的心跳突然加快。周医生说的，和她观察到的一模一样。
“宠物和人一样，需要空间。”周医生递给她一张名片，上面写着“心理咨询师 陈默”，“您要是不介意，可以去见见陈医生，他不仅能治人，还能‘治’宠物和人的关系。”
林薇捏着名片，心里很抵触。她觉得自己没病，只是太孤独，将军是她唯一的依靠，怎么会是“依赖过度”？可看着将军无精打采的样子，她还是把名片塞进了包里。
那天晚上，林薇又做了那个梦。
梦里，将军变成了她前男友的样子，穿着那件她最喜欢的白衬衫，站在床边，手里拿着她创业时的计划书。“你看，你现在多成功，可你还是离不开我，对不对？”男人的声音和前男友一模一样，却带着将军低吼时的沙哑，“你收养将军，不过是把它当成我的替代品，你怕它也离开你，所以把它绑在身边，连它疼都不知道。”
林薇猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣。将军就趴在床边，眼睛睁着，琥珀色的瞳孔在黑暗里闪着光，像在看她，又像在看她身后的什么东西。
“将军……”林薇的声音发颤，“你是不是……真的很疼？”
将军站起身，走到她身边，用头蹭了蹭她的手背，动作很轻，像是在安慰。然后，它走到门口，用鼻子碰了碰门把手，像是在说“放我出去”。
林薇的眼泪突然掉了下来。她想起周医生的话，想起将军颈侧的红印，想起它撕咬衣服时的暴躁，原来不是将军病了，是她病了——她把自己的孤独和恐惧，都强加在了将军身上，把它当成了救命稻草，却忘了它也是一条有生命的狗，需要自由，需要空间，需要被当成“将军”，而不是她的“替代品”。
第二天一早，林薇联系了陈默医生。
陈医生的工作室在一个老巷子里，很安静，墙上挂着很多宠物和主人的合影，照片里的人都笑得很开心，宠物也很放松。“林小姐，我知道你的情况。”陈医生给她倒了杯茶，“周医生已经跟我说了，你不是依赖过度，你是害怕失去。”
林薇的眼眶红了：“我只是……不想再被背叛了。我前男友骗了我，我闺蜜也骗了我，只有将军不会骗我，它永远都会陪着我。”
“可你有没有想过，将军为什么会变成现在这样？”陈医生指了指她手机里将军的照片，“它原本是条流浪狗，被前主人虐待，好不容易遇到你，以为能得到自由和爱，可你却用‘爱’的名义，把它绑在了身边，这和它的前主人，有什么区别？”
林薇愣住了。她从来没想过这个问题。她以为自己给了将军最好的生活，最好的食物，最好的住所，却忘了将军最需要的，是自由，是像一条正常的狗一样，在草地上奔跑，和别的狗一起玩耍，而不是每天被关在公寓里，被她时刻盯着。
“我该怎么办？”林薇的声音哽咽了。
“放它走。”陈医生说，“不是真的抛弃它，是给它自由。你可以带它去宠物乐园，让它和别的狗一起玩；你可以请个专业的宠物保姆，在你上班的时候陪它；你甚至可以找一个同样喜欢狗的伴侣，让你们一起照顾它。最重要的是，你要学会自己面对孤独，而不是把孤独转嫁到将军身上。”
林薇回到家时，将军正趴在阳台上，看着外面的天空。阳光落在它雪白的毛上，像给它镀上了一层金。林薇走过去，解开了它的项圈，将军的颈侧露出淡红色的印记，在阳光下格外明显。
“将军，对不起。”林薇把脸贴在它的头上，眼泪掉在它的毛上，“是我太自私了，把你绑在身边，让你受委屈了。”
将军抬起头，用舌头舔了舔她的眼泪，动作很轻，像是在原谅她。
接下来的日子，林薇真的改变了。
她不再把将军带在身边上班，而是请了一个专业的宠物保姆，每天带它去宠物乐园玩；她开始参加朋友的聚会，虽然还是会想起前男友，但不再像以前那样躲在家里；她甚至在陈医生的介绍下，认识了一个叫顾远的男人，他也是个狗主人，养了一条拉布拉多，性格很温和，总是笑着说：“狗和人一样，都需要朋友。”
将军也变得越来越开朗。它不再对着落地窗低吼，不再撕咬林薇的衣服，每次从宠物乐园回来，都会把沾满草屑的爪子搭在林薇身上，像是在跟她分享开心的事。有一次，林薇带它去见顾远，两条狗很快就玩在了一起，将军甚至把自己最喜欢的玩具球送给了拉布拉多，这在以前，是绝对不可能的事。
宠物嘉年华那天，林薇没有让将军压轴，而是让它和其他狗一起在草地上奔跑。将军跑得很快，雪白的毛在阳光下飞扬，左耳的伤口已经愈合，只剩下一个小小的疤痕，像个可爱的标记。林薇站在旁边，看着它和顾远的拉布拉多追逐打闹，顾远走到她身边，递给她一杯果汁：“你看，它多开心。”
林薇笑了，这是她分手后，第一次发自内心地笑。她突然明白，真正的爱，不是占有，不是捆绑，而是给对方自由，让对方开心。就像将军，它需要的不是钻石项圈，不是三百平的“寝宫”，而是能在草地上奔跑的自由，能和同伴玩耍的快乐，能被当成一条真正的狗，而不是她的“替代品”。
嘉年华结束后，林薇带着将军回了家。她把那个定制的钛钢项圈放进了抽屉，换上了一个简单的帆布项圈，上面没有刻字，只有一个小小的狗骨头挂件。将军戴上新项圈，开心地蹭了蹭她的手心，尾巴摇得很欢。
那天晚上，林薇没有做那个奇怪的梦。她睡得很安稳，梦里，将军还是那条雪白的阿拉斯加犬，在草地上奔跑，她和顾远站在旁边，笑着看着它，阳光很暖，风里带着青草的香味。
后来，林薇的公司推出了一个新功能，叫“宠物社交圈”，不仅可以分享宠物的照片和视频，还能预约宠物乐园、宠物保姆，甚至组织宠物主人的线下聚会。很多用户都说，这个功能很贴心，让他们和宠物的关系变得更好了。
林薇也和顾远在一起了。他们经常一起带着将军和拉布拉多去公园玩，两条狗总是形影不离，像最好的朋友。有人问林薇，你现在还觉得将军是你的“全世界”吗？林薇笑着说：“不是，它是我的家人，是我和顾远的朋友，我们一起组成了一个家，一个有自由、有爱的家。”
将军的左耳疤痕，渐渐变成了它的标志。每次去宠物乐园，都会有小狗围着它，像是在听它讲过去的故事。林薇知道，将军已经走出了被虐待的阴影，而她，也走出了被背叛的痛苦。
有时候，林薇会想起那个梦，想起将军变成前男友的样子。她知道，那个梦不是将军的问题，是她自己的心理镜像——她把对前男友的怨恨和恐惧，投射到了将军身上，而将军，只是用它的方式，提醒她要面对现实，要学会爱自己，也要学会爱别人（包括狗）。
霓虹闪烁的夜晚，林薇坐在阳台上，将军趴在她身边，顾远坐在她的另一边，手里拿着一杯红酒。远处的夜景很美，近处的温暖更让人安心。林薇摸了摸将军的头，又看了看顾远，心里充满了幸福。她知道，真正的忠诚，不是捆绑，不是依赖，而是彼此尊重，彼此陪伴，像将军对她，像她对顾远，像他们对这个家。
而那个曾经刻着“林薇的将军”的钛钢项圈，被林薇放在了公司的展示柜里，旁边放着一张照片——照片里，将军在草地上奔跑，雪白的毛在阳光下飞扬，左耳的疤痕像个可爱的标记。展示柜的标签上，写着一句话：“最好的爱，是给彼此自由。”