陈猛的货车轮胎卡在盘山公路的石缝里时，对讲机里传来小夏带着哭腔的声音：“猛哥！熊！黑熊在扒后斗的物资！”
引擎熄灭的瞬间，山雾像潮水般涌来，把整辆货车裹进乳白色的混沌里。陈猛抓起副驾的消防斧，推开车门，冷冽的山风灌进衣领，带着松针和野兽的腥气——这是“云深物流”负责的“鹰虎线”最险的一段，海拔三千二百米，一边是刀削般的悬崖，一边是密不透风的冷杉林，老一辈说，这里住着“鹰虎神”，金雕的翅膀能挡山风，黑熊的脚掌能镇塌方。
“别出声！”陈猛压低声音，示意小夏趴在座位上。他绕到货车后斗，透过雾隙看到一道黑色的身影——成年黑熊，站起来近两米高，前掌正抓着帆布往怀里扯，里面是要送到山坳小学的药品和课本，帆布已经被撕开一道大口子，几本语文书散落在地上，被熊掌踩得皱巴巴的。
这不是第一次遇到黑熊了。自从去年冬天有人在林里下了套子，猎杀了一只母熊，山里的黑熊就变得格外暴躁，频繁下山刨玉米地、扒货车。陈猛是云深物流站的站长，退伍三年，守这条鹰虎线也三年了，父亲临终前抓着他的手说“山不欺人，人别欺山”，他一直记着。
“猛哥，用这个！”小夏突然从车里扔出一根驱熊喷雾，是出发前老向导扎叔塞给他们的，“扎叔说这是用雄黄酒和山椒做的，熊怕这个！”
陈猛接住喷雾，对着黑熊的方向按下阀门。辛辣的雾气散开，黑熊果然往后退了两步，发出一声沉闷的低吼，转身钻进了雾里的冷杉林，只留下满地狼藉的物资。
“还好扎叔给的喷雾管用。”小夏拍着胸口站起来，看着散落在地上的课本，眼眶红了，“这些书是给山坳小学的，孩子们盼了好久……”
陈猛没说话，只是蹲下来捡课本。最上面的一本封面上，画着一只歪歪扭扭的金雕，翅膀张开，下面写着“鹰虎神保护我们”，是个叫阿果的小姑娘画的——上周他送文具去学校，阿果说，她见过金雕和黑熊一起在山顶晒太阳，奶奶说那是鹰虎神显灵。
“先把物资整理好，今天必须把东西送到。”陈猛把课本塞进帆布包，指了指远处雾中的山口，“过了鹰嘴崖，就到学校了。”
小夏是刚毕业的实习生，第一次跑鹰虎线，来之前总说扎叔的传说是封建迷信：“都什么年代了，还鹰虎神？黑熊就是野生动物，金雕是国家保护动物，哪来的神？”可刚才黑熊扑上来时，她攥着胸口的平安符（扎叔给的，用鹰羽和熊牙做的），手都在抖。
货车勉强开到鹰嘴崖下时，天已经擦黑。扎叔带着两个村民在崖口等他们，手里举着马灯，灯光在雾里像颗摇晃的星。“猛子，你们可来了！”扎叔的脸皱得像老树皮，手里的烟袋锅子冒着火星，“刚才我在崖上看到‘小鹰’了，它一直在盘旋，怕是山里又有生人。”
“小鹰？”小夏好奇地问，“是那只被你救的金雕吗？”
扎叔点点头。去年冬天，他在雪地里捡到一只翅膀受伤的金雕幼鸟，左腿上缠着偷猎者的钢丝套，他带回家养了三个月，伤好后放生，那金雕却总在鹰虎线附近盘旋，扎叔给它取名“小鹰”，说它是鹰虎神派来的信使。
“生人是指盗猎的？”陈猛皱眉。上周森林公安来物流站走访，说有伙盗猎团伙在附近活动，专打金雕和黑熊，已经作案三起了。
扎叔的烟袋锅子在石头上磕了磕：“不是盗猎的，是‘挖山的’。”他指了指鹰嘴崖后面的山谷，“山那边有个矿场，偷偷越界挖矿，把山皮都炸松了，黑熊的窝被埋了，才老往山下跑。”
陈猛的心沉了沉。鹰虎线的山是石灰岩质，一炸就容易塌方，矿场这么干，不仅黑熊要遭殃，连这条运输线都要受影响——山坳小学的过冬物资还没送，要是塌方堵了路，孩子们的棉衣和粮食就断了。
“矿场的事，森林公安知道吗？”陈猛问。
“知道，可他们有人罩着，每次来查都提前跑了。”扎叔叹了口气，马灯的光映在他脸上，“我昨天去崖上看，矿场的炸药把小鹰的巢都震歪了，它能不着急吗？”
那天晚上，他们在山坳小学的教室里打地铺。阿果抱着那本画着金雕的课本，坐在陈猛身边：“猛哥，奶奶说鹰虎神会惩罚坏人，矿场的人炸山，会被金雕啄眼睛，被黑熊拍屁股。”
陈猛摸了摸阿果的头，没说话。他见过矿场的卡车，装着炸药和挖掘机零件，从鹰虎线的便道上开过，车轮压得路面坑坑洼洼，路边的杜鹃花都被碾死了。他也见过小鹰，在鹰嘴崖上空盘旋，翅膀展开有两米宽，金色的羽毛在阳光下像撒了碎金，每次矿场炸山，它就会俯冲下来，对着矿场的方向叫，声音尖锐得像警报。
第二天一早，陈猛接到物流站的电话：“猛哥，山坳小学的过冬物资到了，可矿场昨晚炸山，把鹰嘴崖的便道堵了，货车开不过去！”
“什么？”陈猛站起来，走到教室外，远远看到鹰嘴崖的方向冒着黑烟，山雾比昨天更浓了，“我现在就过去看看。”
扎叔和小夏跟着他一起去鹰嘴崖。走到崖下，他们都愣住了：便道被塌方的碎石堵得严严实实，最上面压着几块磨盘大的石头，旁边的冷杉林歪倒了一片，地上还有新鲜的熊脚印——是昨晚塌方时，黑熊被逼得从林里跑出来了。
“这可怎么办？过冬物资送不过去，孩子们要冻着了。”小夏急得眼眶红了。
陈猛蹲下来，摸了摸地上的碎石，是新鲜的石灰岩，上面还沾着炸药的残渣：“矿场炸的是北坡，北坡是黑熊的主要栖息地，他们这是把熊往我们这边赶。”
就在这时，小鹰突然从雾里俯冲下来，翅膀擦着陈猛的头顶飞过，对着塌方的碎石堆叫了两声，然后转身往山谷里飞去。
“小鹰是在给我们带路？”扎叔眼睛一亮，“它肯定知道另一条路！”
陈猛犹豫了一下。山谷里的路是老一辈传下来的“猎道”，窄得只能容一个人走，旁边就是深不见底的峡谷，据说几十年没人走了。但看着小鹰在前面盘旋，他咬了咬牙：“走，跟着小鹰！物资我们扛过去！”
他们回到物流站，召集了六个员工，把过冬物资分成小份，背在背上，跟着小鹰往山谷里走。猎道果然难走，路面全是松动的石子，每走一步都要扶着岩壁，小夏走了没半小时，脚就磨出了水泡。
“猛哥，你看！”小夏突然指着前面的岩壁，上面有幅模糊的岩画——画着一只金雕和一只黑熊，金雕的翅膀护着黑熊，下面有几个小人，像是在祭拜。
“这是祖辈画的鹰虎神。”扎叔抚摸着岩画，声音很轻，“以前山里的人靠打猎为生，每次进山前都要拜鹰虎神，说要敬畏金雕和黑熊，它们是山的守护者。”
小夏没再说话，只是把背上的物资往上提了提。她想起阿果的画，想起小鹰在前面带路的样子，突然觉得，扎叔的传说不是迷信，是祖辈对山的敬畏。
走到山谷中段时，小鹰突然发出尖锐的叫声，停在一块突出的岩石上，对着前面的雾里叫个不停。
“有情况！”陈猛示意大家停下，从背包里掏出望远镜——雾里有几个人影，背着猎枪，手里拿着钢丝绳套，是盗猎团伙！他们正蹲在地上，往一个陷阱里放诱饵，陷阱旁边，躺着一只受伤的母黑熊，后腿被钢丝套缠着，哀叫着挣扎。
“这群混蛋！”陈猛的拳头攥得发白。他刚想冲过去，就看到小鹰突然俯冲下来，用爪子抓住一个盗猎者的猎枪，往上一提，猎枪“哐当”掉在地上。盗猎者们慌了，纷纷举起枪对准小鹰，就在这时，山谷里突然传来一阵沉闷的低吼——是那只母黑熊的配偶，一只体型更大的公黑熊，从雾里冲出来，对着盗猎者们扑过去！
盗猎者们吓得魂飞魄散，转身就跑，其中一个人慌不择路，往猎道的边缘退，脚下一滑，眼看就要掉下去，陈猛眼疾手快，冲过去抓住他的胳膊，把他拉了回来。
“别跑！”扎叔对着盗猎者喊，“你们看看这山，被你们炸得支离破碎，黑熊的家没了，金雕的巢塌了，你们对得起山吗？”
盗猎者们愣住了，看着公黑熊在母黑熊身边转圈，用鼻子蹭它的伤口，看着小鹰落在陈猛的肩膀上，用脑袋蹭他的脸，突然不知道该说什么。
就在这时，远处传来警笛声——是森林公安！陈猛早上出发前，就给他们发了定位，说发现了盗猎团伙的踪迹。
森林公安把盗猎者带走时，那个被陈猛救的盗猎者突然说：“对不起，我们也是被逼的，矿场老板让我们来抓黑熊，说黑熊老往矿场跑，影响他们挖矿。”
陈猛心里一沉，看来矿场和盗猎团伙是一伙的。他掏出手机，给森林公安的李警官发消息：“鹰嘴崖北坡矿场，涉嫌非法采矿和雇佣盗猎，请求调查。”
处理完盗猎者，他们继续往山坳小学走。小鹰一直跟着他们，公黑熊也跟在后面，像是在护送他们，走到猎道的出口，它才转身往森林里走，走之前，对着陈猛他们的方向叫了一声，像是在告别。
傍晚时分，他们终于把过冬物资送到了山坳小学。阿果和孩子们围着物资，开心得跳起来，阿果把一幅新画的画送给陈猛——画着金雕、黑熊和物流站的货车，上面写着“鹰虎神和猛哥保护我们”。
陈猛看着画，突然明白父亲说的“山不欺人，人别欺山”是什么意思。鹰虎神不是神，是金雕和黑熊，是山里的生灵，是祖辈对自然的敬畏。人不破坏山，山就会保护人；人要是欺山，山就会用自己的方式“惩罚”人——塌方、黑熊下山，都是山的“提醒”。
一周后，森林公安传来消息：矿场被依法查封，老板被带走调查，盗猎团伙也被判刑了。陈猛和物流站的员工，还有扎叔、山坳小学的老师，一起成立了“鹰虎线护林队”，定期在山里巡逻，清理盗猎者的陷阱，给金雕和黑熊投食。
小夏也留在了云深物流站，她学会了辨认金雕的叫声，知道小鹰的巢在鹰嘴崖的岩缝里，每次巡逻到那里，都会给小鹰带些新鲜的肉。她再也不说传说是迷信了，她常对新来的实习生说：“鹰虎神不是神，是我们和山的约定，你敬山一尺，山敬你一丈。”
冬天第一场雪落下时，陈猛开车送阿果和孩子们去镇上参加文艺汇演。货车行驶在鹰虎线上，雪落在车窗上，像撒了一层糖。小鹰在货车上空盘旋，翅膀上沾着雪，像镀了一层银。远处的山顶上，两只黑熊正趴在雪地里晒太阳，看到货车，抬起头看了一眼，又继续趴在那里。
阿果趴在车窗上，笑着说：“猛哥，你看，鹰虎神在看着我们呢！”
陈猛点点头，心里暖暖的。他想起父亲的话，想起扎叔的岩画，想起小鹰的翅膀和黑熊的掌，突然觉得，这条鹰虎线不是一条普通的运输线，是连接人与自然的纽带，是祖辈传下来的“约定”——只要人不忘记敬畏自然，不忘记守护生灵，鹰虎神就会一直“在”，山就会一直保护着他们。
车窗外的雪越下越大，小鹰的身影渐渐消失在雪雾里，但陈猛知道，它没有走，它在鹰虎线的上空，在冷杉林的深处，在黑熊的身边，守护着这片山，守护着他们和山的约定。就像《聊斋》里的鹰虎神，不是高高在上的神只，是与山共生的守护者，是人与自然最朴素、也最珍贵的平衡。