林小满把最后一箱画具搬进302室时，楼道里的声控灯又闪了三下。灯泡大概是从上个世纪沿用下来的，光线昏黄得像蒙了层猪油，照得墙皮剥落的楼道里，每道裂缝都藏着阴影。这栋楼在拆迁区的最深处，左右邻居早搬空了，只有她为了赶插画稿，图房租便宜，租下了这整栋楼里仅存的“能住人”的房间。
“吱呀——”防盗门关上的瞬间，楼下传来一阵奇怪的声响，像有人在用塑料桶泼洒什么液体，“哗啦、哗啦”，混着声控灯熄灭前的最后一点光亮，在寂静的楼道里格外清晰。林小满放下箱子，趴在猫眼上往外看——楼道里空荡荡的，只有她刚拖上来的行李箱，轮子上沾着的泥渍在水泥地上拖出长长的印子。
“大概是老鼠吧。”她揉了揉发酸的眼睛，转身打量这间临时的“画室”。房间不大，带个北向的小阳台，窗外正对着另一栋更破旧的居民楼，楼体上用红漆画着大大的“拆”字，像道未愈合的伤疤。阳台的晾衣绳上还挂着件褪色的蓝布衫，不知道是前租客落下的，还是房东忘了收。
夜里两点，林小满被一阵规律的“哗啦”声吵醒。声音从楼下传来，隔几秒一次，精准地敲在她的耳膜上。她抓过手机点开手电筒，蹑手蹑脚走到阳台，往下望去——楼下的空地上，站着个佝偻的老妇人。
老妇人穿着件藏青色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，用根银簪挽在脑后。她手里提着个掉了漆的搪瓷桶，正弯腰往地上泼水。月光落在她身上，把影子拉得老长，桶里泼出来的液体泛着淡淡的褐色，在地面上积成一滩，散发出若有若无的药味。
“阿婆，这么晚了还在泼水啊？”林小满忍不住喊了一声。老妇人的动作猛地顿住，缓缓抬起头。她的脸在月光下显得格外苍白，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的玻璃珠。“你是新来的？”老妇人的声音很轻，却带着种奇怪的穿透力，“这楼里的灰多，得天天泼水洗洗。”
林小满还想再问，老妇人却提着桶转身，走进了对面那栋画着“拆”字的楼里。楼道里的声控灯被她的脚步声触发，亮了又灭，最后只剩下那滩褐色的水渍，在月光下慢慢渗进水泥地。
第二天一早，林小满去楼下的小卖部买早餐，顺便问起昨晚的老妇人。小卖部的王伯正用抹布擦着玻璃柜，闻言动作顿了顿：“你说张桂英婆婆啊？她就住对面那栋楼，301室，是这一片最后没搬的住户了。”
“她为什么半夜泼水啊？”林小满咬了口包子，热气模糊了眼镜片。
“唉，说来话长。”王伯叹了口气，从抽屉里拿出个旧相册，翻到其中一页，“你看，这是她老伴老周，二十年前在厂里当锅炉工，得了肺炎，没治好走了。从那以后，张婆婆就有点不正常了，总说家里有灰，会让老周咳嗽，天天凌晨起来泼水，说是‘消毒’。”
照片里的男人穿着蓝色工装，笑容憨厚，身边的张桂英梳着两条麻花辫，眼睛弯成了月牙。林小满注意到，照片背景里的晾衣绳上，挂着件和她阳台一模一样的蓝布衫。
“那她泼的是什么水啊？我闻着有股药味。”
“中药水呗。”王伯往对面楼的方向努了努嘴，“老周生病时，张婆婆天天给他熬止咳的中药，后来老周走了，她就把中药水装在桶里，说能‘杀死’让老周生病的细菌。我们劝过她好多次，可她不听，说这楼是她和老周结婚时单位分的，说什么都不搬。”
林小满回到房间时，发现阳台的蓝布衫不见了。她正纳闷，手机突然收到一条陌生短信，只有一句话：“阳台的衣服我收走了，那是老周的，谢谢你帮我挂了这么久。”发件人备注是“张桂英”。
接下来的几天，林小满总能在凌晨两点听到泼水声。她试过偷偷观察，发现张桂英泼的水确实是褐色的，而且每次泼完，都会站在原地愣很久，像在等什么人。有一次，林小满把画稿落在了楼下，下楼去捡时，正好碰到张桂英提着桶回来。
“张婆婆。”林小满鼓起勇气打招呼，“您泼的中药，是治咳嗽的吗？我最近也总咳嗽，能不能问问您方子？”
张桂英的眼睛亮了亮，把桶往地上一放，拉着林小满的手往自己家走：“走，我给你写方子。老周当年喝了这药，咳嗽就轻多了，就是……就是没来得及喝完。”
张桂英的家跟林小满的房间只隔了一条楼道，却像两个世界。301室的门是老式的木门，门楣上挂着个褪色的“囍”字，门框上刻着两道痕迹，是她和老周的身高记录，最高的一道停在1998年。屋里收拾得一尘不染，沙发上铺着洗得发白的针织毯，茶几上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，杯沿有个小小的缺口。
“这杯子是老周送我的定情信物。”张桂英摸着杯子，嘴角露出一抹温柔的笑，“他说我天天在厂里给大家送水，劳动最光荣，就用攒了三个月的粮票换了这个杯子。”
她从抽屉里拿出个泛黄的笔记本，里面记满了密密麻麻的字迹，都是中药方子。“这个是治咳嗽的，你拿去试试。”张桂英撕下一页递给林小满，指尖因为常年熬药，指腹上有层厚厚的茧，“熬药的时候要注意，得用砂锅，水开了转小火，慢炖一个时辰。”
林小满接过方子，鼻尖突然闻到一股浓郁的中药味，不是从厨房传来的，而是从卧室里。“您卧室里也熬药吗？”她忍不住问。
张桂英的脸色瞬间变得有些不自然，轻轻合上笔记本：“没……没有，是老周以前住的房间，我怕有灰，就经常用中药水擦。”
那天晚上，林小满失眠了。她总觉得张桂英的话里有什么不对劲的地方，尤其是提到卧室时的表情。凌晨两点，泼水声准时响起，林小满披上外套，悄悄跟在张桂英身后。
张桂英没有像往常一样在楼下泼水，而是提着桶进了自己家的卧室。林小满屏住呼吸，趴在门缝上往里看——卧室里没有开灯，只有月光从窗户照进来，照亮了床上的一个身影。
那是个用被子堆成的人形，身上盖着件蓝色工装，正是照片里老周穿的那件。张桂英坐在床边，用勺子舀起桶里的中药水，慢慢倒在“人形”的胸口，嘴里喃喃自语：“老周，你看，我又给你熬药了，喝了药，你就不咳嗽了……当年我要是早点发现你咳嗽，你是不是就不会走了？”
中药水顺着被子往下流，在地板上积成一滩。张桂英的肩膀微微颤抖，银簪上的珠子随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。林小满的眼眶突然一热，她想起王伯说的话，张桂英不是不正常，她只是在用自己的方式，留住关于老周的记忆。
第二天一早，林小满去药店抓了药，用砂锅熬了一锅。药香弥漫在房间里，和张桂英家的味道一模一样。她端着药碗去敲张桂英的门，却没人应。邻居说，张桂英凌晨泼水时不小心摔倒了，被救护车送进了医院。
林小满赶到医院时，张桂英正躺在病床上，手里紧紧攥着那个“劳动最光荣”的搪瓷杯。“我没事，就是不小心摔了一跤。”她看到林小满手里的药碗，笑了笑，“你熬药了？快给我尝尝，看看是不是老周喜欢的那个味道。”
药碗递到嘴边，张桂英却突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都红了。医生走过来说，张桂英的肺不好，是年轻时照顾老周，长期熬药吸入了太多药烟导致的。林小满这才明白，张桂英天天熬药，不仅是为了“照顾”老周，也是在惩罚自己，她觉得是自己没照顾好老周，才让他走得那么早。
接下来的几天，林小满每天都去医院照顾张桂英，给她熬药、擦身。张桂英话多了起来，给她讲自己和老周的故事：他们是在厂里认识的，老周是锅炉工，她是茶水房的女工，每天老周都会故意多跑几趟茶水房，就为了和她说几句话；结婚时，老周用自行车载着她，绕着厂区骑了三圈，说要让所有人都知道，他娶了最漂亮的姑娘；老周生病时，拉着她的手说，等病好了，就带她去看海，可最后，连厂区门口的小公园都没去过。
“我这辈子，最对不起的就是老周。”张桂英摸着搪瓷杯上的缺口，眼泪掉了下来，“他走的那天，我煮的中药还在砂锅里温着，他说想喝一口，可我端过去的时候，他已经咽气了……我总觉得，要是我能快点，他是不是就能喝上那碗药了？”
林小满握住她的手：“张婆婆，您已经做得很好了。老周知道您这么爱他，他一定会很开心的。”
出院那天，林小满推着轮椅，带张桂英去了海边。那是老周生前最想去的地方，海浪拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音，像极了张桂英凌晨泼水的声音。张桂英坐在轮椅上，望着远处的海平面，嘴角露出了久违的笑容。“老周，你看，我们来看海了。”她从口袋里拿出个小瓶子，里面装着一点中药水，轻轻倒进海里，“这碗药，我终于喂你喝了。”
回到小区时，拆迁队已经开始拆对面的楼了。张桂英站在警戒线外，看着自己住了一辈子的房子被拆成废墟，没有哭，只是轻轻拍了拍林小满的肩膀：“走吧，该搬了。老周在那边等我呢，我不能让他等太久。”
林小满帮张桂英收拾东西时，在卧室的床底下发现了一个铁盒子。盒子里装着老周的病历、他们的结婚证，还有一沓厚厚的信，都是老周生病时写给张桂英的，却从来没寄出去过。最后一页信纸上，老周的字迹有些潦草：“桂英，对不起，不能陪你去看海了。你要好好的，别总想着我，找个能照顾你的人，好好过日子。”
张桂英把信贴在胸口，眼泪无声地掉下来：“傻瓜，我怎么可能找别人呢？我这辈子，就只爱你一个人。”
搬家那天，王伯和小区里的老街坊都来帮忙。张桂英把那个“劳动最光荣”的搪瓷杯送给了林小满：“这个杯子，陪了我一辈子，现在送给你。你是个好孩子，以后要好好照顾自己，别像我一样，总活在过去里。”
林小满接过杯子，杯沿的缺口硌着掌心，却很温暖。她看着张桂英坐上搬家公司的车，车窗外，拆迁后的废墟上，有个工人正在往地上泼水，褐色的液体在阳光下泛着光，像极了张桂英凌晨泼的中药水。
后来，林小满把张桂英和老周的故事画成了插画，发布在网上。很多人留言说，看哭了，原来最深情的爱，不是轰轰烈烈，而是用一辈子的时间，去完成一个未完成的约定。
有一天，林小满收到了一个快递，是张桂英寄来的。里面装着一包晒干的中药，还有一张照片——照片里，张桂英坐在海边的礁石上，身边放着一个空的搪瓷杯，远处的海平面上，有两只海鸥并肩飞过。照片背后，是张桂英娟秀的字迹：“小满，我和老周在海边定居了，这里的海水很干净，没有灰，他再也不会咳嗽了。对了，我教你熬的药，你要记得喝，别像我一样，把身体熬坏了。”
林小满把照片贴在画室的墙上，每天熬药时，都会想起那个凌晨在楼道里泼水的老妇人。药香弥漫在房间里，不再是诡异的味道，而是带着温暖的、关于爱的味道。她知道，张桂英终于和老周团聚了，他们在海边，喝着迟到了二十年的中药，看着日出日落，再也不会分开了。
凌晨两点，林小满放下画笔，走到阳台。对面的拆迁楼已经变成了一片绿地，种满了向日葵。她想起张桂英说的话，别总活在过去里。于是，她拿起手机，给很久没联系的父母打了个电话：“爸，妈，这个周末我回家，你们想吃什么，我给你们做。”
挂了电话，林小满看着手里的搪瓷杯，杯身上的“劳动最光荣”在月光下闪闪发亮。她知道，有些记忆不会消失，它们会变成药香，变成海水的声音，变成心底最温暖的角落，提醒着我们，要好好爱，好好生活。