沈砚从药铺回来，径直往西厢走。
林阿禾还在灯下坐着，头低着，笔在账本上划拉，肩膀绷得很紧。
桌上堆着几卷竹简，最上面那份是秋赋清册。
沈砚站在门口没出声，目光扫过去，一眼就看见“实收三千一百二十斤”和“上报三千二百二十斤”中间差的那一百斤。
他没动怒，也没说话，只是走近几步。
“明日要去东坪坡踏勘。”他说，“你抽空把近三个月各村缴税记录再核一遍，别漏了。”
林阿禾笔尖一顿，墨点落在竹简上，晕开一小片。
他抬头，声音有点发干：“大人不歇了？”
“还不困。”沈砚说，“你忙完也早点睡，明早还要做事。”
说完他就走了，脚步很轻，门也没关严。
林阿禾坐在原地，手停在账本上，盯着那多出来的百斤看了很久。
烛火跳了一下，影子在墙上晃了半圈。
第二天一早，沈砚坐在正堂批公文。周墨进来，手里拿着一本小册子，脸色不太好看。
“昨夜我又查了西坪村的缴粮单。”他说，“和林阿禾报的对不上。这已经是第三次了。”
沈砚抬眼：“你觉得他是故意的？”
“不是疏漏。”周墨把册子递过去，“三度虚增，每次都在百斤上下，无来源，无凭证。若非奉命，便是想掩什么。”
沈砚接过册子翻了两页，又放回桌上。他没生气，也没叫人来问话，只说了句：“阿禾他娘昨晚咳得厉害，青芜去看了，开了新方子，今早能喝上药汤。”
周墨一愣：“这和赋税……”
“他要是真想害我，有的是办法。”沈砚打断，“药里下点东西，没人会查。可他没做。现在不过是多报百斤粟米，算什么大事？”
周墨皱眉：“可这是欺瞒朝廷！万一将来……”
“不是欺瞒。”沈砚摇头，“是试探，也是求活。赵承业压着他，他不敢不听。可他又不想真害新安，所以只加一点，不多不少，既交差，又不至于伤根本。他在中间走钢丝。”
周墨沉默。
沈砚抬头看着窗外：“这时候翻脸，只会把他推回去。不如让他继续管账，每日账册照常呈我。我要让他知道——我看得见，但我信他。”
“你要留着他？”周墨声音压低。
“对。”沈砚点头，“不止留，还要让他觉得，我在重用他。人心不是铁打的，扛得住一时，扛不住长久。只要他还记得谁给他娘送药，谁让他吃饱穿暖，总有一天，他会选自己想走的路。”
周墨还想说什么，但最后只叹了口气，退了出去。
沈砚没再说话，低头继续写批文。毛笔蘸墨，一笔一划都很稳。
林阿禾上午来交昨日核对的税册时，发现自己的位置没变。桌上还是那套笔砚，墙角挂着他的旧布袋，里面装着算筹和私章。他以为会被撤换，甚至可能被关起来。可什么都没有发生。
沈砚接过账册，翻了两页，点头：“做得细，各村损耗都标清楚了。就这样办。”
林阿禾喉咙动了动，想说什么，最终只道：“是。”
他转身要走，沈砚忽然叫住他。
“东坪坡那边，今天下午就得定下试种地块。”他说，“你下午带两个小吏去量地界，顺便把附近几村的缴粮情况再捋一遍。别怕费事，数据越准越好。”
“……好。”林阿禾应下，声音有点哑。
他走出正堂，阳光照在脸上，却觉得胸口闷。他知道沈砚看见了。那一百斤的假账，根本藏不住。可沈砚不提，不说，反而继续让他管事。
他回到西厢，坐下，翻开账本。手指停在“三千二百二十斤”那一行，迟迟没有移开。
他想起昨夜母亲喝药时的样子。一碗热汤下肚，喘息慢慢平了，她抓着他的手说：“那位县令……是个好人。”
他也想起前些日子，沈砚当着所有村民的面，让衙役端饭给抱孩子的妇人，还亲手给一个孩子加了个蛋。
更想起那天夜里，沈砚把县令印绶交到楚墨手上，说：“你们去验地，我不拦。若觉得不对，随时可以走。”
他不是没良心的人。
可赵承业手里攥着他娘的药方。只要他不听话，药就会断。他不敢赌。
笔尖在竹简边缘划了一道长痕。他闭了闭眼，把账本合上。
中午吃饭时，厨房送来的粟米饭比平时多了一勺菜汤。王五端碗过来，嘀咕了一句：“县令说，最近大家都辛苦，饭量要跟上。”
林阿禾低头吃饭，没说话。他知道这不是因为谁特别勤快。这是沈砚在告诉所有人——你在做事，我看得到。
下午他带着两个小吏去了东坪坡。量地界的时候，手有点抖。一尺一尺地量，一笔一笔地记。太阳晒在背上，汗顺着鬓角流下来。
回来时天已偏西。他把新录的地册送到正堂，沈砚正在看一份工坊的支出单。
“量好了？”沈砚头也没抬。
“量好了。”林阿禾说，“东坪坡南侧，划出五亩地，排水向阳，适合种药。”
沈砚点头：“明天就开始整地。你把这几天各村缴粮的明细也附上，别落下。”
“……是。”
他转身要走，沈砚又开口。
“阿禾。”声音不高，“你娘的药，青芜说至少够用十天。这期间，新安不会少她一口汤药。”
林阿禾背对着他，站住了。
“我知道你在难处。”沈砚继续说，“但有些事，早晚要选一边。我不逼你，也不怪你。我只是想知道——你到底想做个什么样的人。”
林阿禾没回头，也没说话。他抬起手，摸了摸腰间的算筹袋，指尖碰到一块硬物——那是他偷偷藏起来的一张密令残片，赵承业要求七月十五前再报三成余粮。
他握紧了袋子，指节发白。
然后他走出去，门在他身后轻轻合上。
沈砚坐在案后，没动。窗外风吹竹叶，沙沙响。他提起笔，在纸上写下一行字：“赋税归仓，人心未定。”
笔尖顿了一下，他又添了一句：“留待观后效。”
远处传来衙役点卯的声音。夕阳照进窗棂，落在摊开的账本上，那一页写着“西坪村秋赋实收三千一百二十斤”。
林阿禾走在回西厢的路上，脚步很慢。他路过药铺，看见苏青芜正把一碗药递给一个老妇。老妇连声道谢，苏青芜只点头，没多话。
他站在巷口，看了很久。
然后他转身，走进西厢，重新打开账本。拿起刀，刮掉“三千二百二十斤”那一行。
重新刻下：三千一百二十斤。
刀尖划过竹简，发出细微的响声。
最后一笔落下时，他的手稳住了。