下午的录制地点，改在了度假村内一处宽敞明亮的阳光玻璃花房。
百花争艳，绿意盎然，清甜的花香混着湿润的泥土气息在空气中浮动。柔和的自然光透过巨大的玻璃穹顶洒落，本该是温馨浪漫的氛围，却因嘉宾间微妙的气场，紧绷得几乎能拉丝——每一丝花香里，都掺着无声的对峙。
夏知许是最后一个抵达的。
她换上了节目组准备的藕粉色休闲套装，颜色温柔得像一团，却丝毫未能中和她周身那股生人勿近的清冷。湿润的长发半干，随意披散在肩头，衬得她苍白的小脸愈发小巧，那双过于冷静的眼睛，反倒成了最刺眼的焦点。
她踏入花房的瞬间，原本零星的交谈声戛然而止。
所有目光，或明或暗，齐刷刷地钉在她身上——惊疑、审视、厌恶、好奇，像一张无形的蛛网，试图将她缠绕。
夏知许恍若未觉。她的目光平静扫过全场，没有丝毫闪躲。
林薇薇和陆泽宇坐在最中心的藤编沙发上。林薇薇裹着厚厚的毯子，脸色是刻意维持的虚弱苍白，眼角微红，依偎在陆泽宇怀里，活像一只受惊后寻求庇护的幼鸟。陆泽宇一手揽着她的肩，姿态保护欲十足，看向夏知许的眼神，却淬着冰，带着毫不掩饰的警告。
其他几位嘉宾神色各异：有的低头玩手指，刻意避开视线；有的则揣着吃瓜的兴奋，偷偷打量这诡异的三角关系。
而叶听白，独自坐在离中心稍远的单人扶手椅上，长腿交叠，手里随意翻着一本植物图鉴。他仿佛置身事外，却又无形中吸引着半数镜头的偏爱。阳光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，让人看不清他眼底的情绪，只觉得疏离又神秘。
夏知许径直走向一个空置的位置——离两边都不远不近，姿态坦然得仿佛上午那场惊世骇俗的风波，不过是喝了杯凉白开。
导演王磊盯着监控器，感觉偏头痛又在突突作响。这气氛，比宫斗剧还压抑。但直播间的人气却借着这股低气压疯涨，观众全在期待“疯批美人”的下一波操作，弹幕刷得飞起：
【她来了她来了！毒舌女王带着气场走来了！】
【脸皮真厚，这种时候还敢来录节目？】
【救命，她素颜状态也太能打了吧？皮肤比林薇薇扑三斤粉还通透……】
【前面的瞎？薇薇那是落水后身体虚弱！】
【叶影帝怎么一直不说话？好像在观察什么大瓜？】
【赌一根辣条，夏知许坚持不到录制结束就崩溃！】
王磊硬着头皮拿起扩音器，试图打破僵局：“各位老师都休息好了吧？上午是个小意外，幸好人没事！下午安排很轻松，都是互动小游戏，帮大家尽快熟悉起来……”
话音未落，一阵轻细的啜泣声突然响起。
声音不大，却在寂静的花房里格外清晰，瞬间攫住了所有人的注意力。
陆泽宇连忙收紧手臂，柔声追问：“薇薇，怎么了？是不是哪里还不舒服？”
林薇薇抬起泪眼朦胧的脸，轻轻摇头，目光却“怯生生”地飘向夏知许，欲言又止：“泽宇哥……我、我只是有点害怕……刚才好像又梦到落水的情景了……好冷，好可怕……我差点以为，再也见不到大家了……”
她说着，仿佛承受不住回忆的恐惧，将脸埋进陆泽宇胸膛，肩膀微微耸动。这一番表演情真意切，把受惊少女的脆弱演绎得淋漓尽致。
陆泽宇心疼得不行，看向夏知许的目光几乎要喷出火来：“夏知许！你看看你把薇薇吓成什么样子了？现在立刻给她道歉！”
矛头再次直指夏知许。
镜头瞬间推近，给了她一个高清面部特写。所有人都等着她的反应——是恼羞成怒？是羞愧难当？还是继续语出惊人？
然而，夏知许只是微微挑了下眉梢。
她甚至没看那抱作一团的两人，反而伸手从面前的茶几上，拈起一小片掉落的鲜红玫瑰花瓣。花瓣的艳，衬得她指尖愈发白皙。
她垂眸打量着花瓣的纹理，语气平淡得像在讨论天气：“心理承受能力这么差，建议去看看医生。或者——”
她顿了顿，终于抬眼看向身体明显一僵的林薇薇，唇角弯起一个极浅、却淬着冰的嘲讽弧度：“下次落水前，记得提前吃片镇定剂，可能演起来会更逼真，至少不会在水里扑腾得那么……毫无章法，增加救援难度。”
“噗——”一位性格直爽的女嘉宾没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴。
花房里响起几声压抑的抽气声。
直播间弹幕瞬间爆炸：
【？？？杀人诛心！直接说林薇薇在演啊！】
【卧槽她怎么敢？！这是把遮羞布直接扯下来了！】
【虽然但是……有点道理？林薇薇落水时扑腾得确实像没头苍蝇……】
【夏知许我敬你是条汉子！专往肺管子上戳！】
【薇薇都哭了她还说风凉话！有没有人性啊！】
【陆泽宇脸都绿了哈哈哈哈哈！太解气了！】
林薇薇埋在陆泽宇怀里的脸瞬间扭曲，指甲几乎要掐进他的胳膊。她没想到，夏知许不仅不接招，反而用这种近乎无赖的方式，直接撕穿了她的伪装！
陆泽宇气得额头青筋直跳：“夏知许！你简直……”
“好了好了！”王磊赶紧打断，生怕再演下去就要直播骂战，“过去的事就让它过去吧！我们开始游戏！第一个游戏是‘真心话大冒险’转盘！转到谁，谁就要选回答问题或者完成大冒险！”
他几乎是抢着宣布开始，工作人员迅速搬上道具。现在，只有游戏能勉强缓和这剑拔弩张的气氛了，他只希望别再出什么幺蛾子。
游戏开始。
前几轮还算平和，嘉宾们要么选了无关痛痒的真心话，要么完成了无伤大雅的大冒险，花房里的气氛似乎稍稍回暖。
然而，当指针慢悠悠停下，精准指向夏知许时，所有人的心再次提到了嗓子眼。
负责提问的是那位直爽女嘉宾，她看了看卡片，又看了看夏知许，有些犹豫地念出问题：“请问……你最近一次流泪是什么时候？因为什么？”
一个看似简单的问题，却瞬间将夏知许拽回了上午落水事件的余波中。
按照常理，她或许会说被救上岸后因为后怕流泪，或者因为被误解而委屈流泪，以此博取同情、软化形象。
陆泽宇和林薇薇也看着她，眼神里带着一丝看好戏的幸灾乐祸。
夏知许靠在椅背上，目光掠过眼前争奇斗艳的鲜花，似乎陷入了某种回忆。阳光透过玻璃，在她长长的睫毛上跳跃，投下细碎的光影。
花房里静得能听到细微的呼吸声。
几秒后，她缓缓开口，声音清晰而平静：“最近一次流泪……是在水底，睁开眼的瞬间。”
这话一出，所有人都愣住了。
水底？睁开眼的瞬间？那不是她溺水的时候吗？
“为什么？”女嘉宾下意识追问。
夏知许转回视线，看向提问者，也看向那些对准她的镜头。她的眼神异常清明，甚至带着一种穿透人心的力量：“因为，在那一刻，我看清了太多东西。看清了推我下水的手，看清了岸上虚伪的脸，也看清了……过去那个愚蠢的、任人摆布的自己，是多么可笑。”
她的声音不高，却像一块巨石投入湖面，激起千层浪！
没有哭诉，没有委屈，只有冷静到近乎残酷的剖析！
她不是在示弱，是在宣战！
她在告诉所有人：那个在水底“睁开眼的瞬间”，过去的夏知许已经“死去”；现在坐在他们面前的，是一个彻底清醒、截然不同的夏知许！
“那不是悲伤的眼泪，”夏知许补充道，唇角那抹冰冷的笑意再次浮现，“那是告别。告别天真，告别愚蠢，告别……所有不值得的过去。”
花房内，落针可闻。
所有人都被这番离经叛道却又无比震撼的言论惊呆了。
连一直作壁上观的叶听白，都缓缓合上了手中的图鉴，抬眸将深邃的目光落在夏知许身上，带着一丝极淡、却难以捉摸的探究。
林薇薇的脸色白了又青，青了又白。夏知许这话，几乎是指着鼻子骂她是“推手”，陆泽宇是“虚伪的脸”！
陆泽宇更是拳头紧握，脸色铁青得可怕。
直播间在短暂的沉寂后，迎来了更疯狂的刷屏：
【！！！我汗毛都竖起来了！这姐太敢说了！】
【真·重生之我在水底觉醒！这剧本比小说还带感！】
【她这哪里是真心话，分明是战书啊！向渣男贱女宣战！】
【路转粉！清醒疯批的人设太绝了！我爱了！】
【细思极恐……她说的会不会是真的？林薇薇真的推了她？】
【支持姐姐手撕渣男贱女！搞事业！】
王磊张了张嘴，感觉自己快要窒息了。这节目……还能不能好好录下去了？！
夏知许却已经若无其事地抬手，轻轻拨动了一下转盘，仿佛刚才那番石破天惊的话语只是随口闲聊。
“继续吧。”
她淡淡地说。
阳光透过玻璃洒在她身上，为她镀上一层淡金色的光边。她坐在那里，平静甚至有些慵懒，却像一颗投入死水的石子，彻底搅乱了整个局面。
那双曾经被认为空洞的眼眸，此刻清澈、锐利，倒映着花房的绚烂，也倒映着在场众人各异的神色——仿佛在说：我看清了你们所有人。
而游戏，才刚刚开始。