檐角的冰棱滴着水，在青石板上积成小小的水洼，映着头顶的日头，亮得晃眼。丫丫拎着只陶壶站在廊下，接檐上融化的雪水——壶口结着层薄冰，她呵了呵手，指尖冻得发红，像颗颗小樱桃。
“接了多少了？”小石头扛着捆干松枝进来，枝桠上还挂着未化的雪，在灶房的热气里慢慢淌水。他把松枝靠在墙角，看见陶壶里的雪水才没过壶底，忍不住笑，“这点水够沏半碗茶？我去院里扫点干净的雪来。”
“别去，”丫丫把陶壶往窗台上挪了挪，“阿婆说檐角的雪水最软，沏茶不涩，扫地上的雪容易沾灰，像去年煮染液时混了沙，染得布面发糙。”
他只好作罢，蹲在灶前生火，松枝“噼啪”爆开小火星，把炉膛映得通红。“那我去翻染谱，”他忽然说，“看看开春该备哪些料，去年的紫草快用完了，得早点去山里采。”
染谱放在堂屋的旧木柜里，蓝布封皮被摩挲得发亮，边角卷着毛边。丫丫接过他递来的染谱，指尖抚过封面上绣的金鳞鱼——是她刚学绣时的手艺，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的收了这么多年。
“你看这页，”她翻开夹着干槐花的那页，上面记着“谷雨染荷风粉，需凤仙花三斤，明矾一两”，旁边画着朵小小的荷花，花瓣上落着只蝉，“去年染的‘荷风粉’偏深了，今年得少放半勺花汁。”
小石头凑过来看，肩膀不经意间碰到她的，两人都像被烫了下，往两边挪了挪。他指着画里的蝉：“这蝉翅膀画得像薄纱，开春拓在‘秋香黄’的布上，肯定好看，布庄掌柜上次还问有没有带虫纹的布。”
陶壶里的雪水渐渐满了，丫丫提着壶往灶房走，雪水在壶里晃出细碎的响。“烧得滚些，”她把壶放在灶台上，“阿婆说雪水得煮沸三次，才能去寒气，像染‘霁蓝’时得反复浸染，颜色才够沉。”
炉火渐渐旺起来，雪水在壶里“咕嘟”翻腾，冒出的白汽裹着松枝的清香，漫得满室都是。丫丫从柜里摸出个小锡罐，里面是前几日托货郎捎的新茶，茶叶蜷得像颗颗小绿珠，捻起来有股清苦的香。
“放多少？”她举着锡罐问，睫毛上沾着点水汽。
“一小撮就行，”小石头盯着壶口的白汽，“这茶劲儿大，放多了像你染‘墨灰’时放多了松烟，苦得咽不下去。”
水开了，她提着陶壶往盖碗里冲，雪水撞在茶叶上，激起细碎的绿浪，茶香“腾”地漫出来，混着松烟味，像把春天的清和冬天的暖揉在了一起。两人捧着盖碗小口啜饮，茶味先苦后甘，在舌尖慢慢散开。
“开春染‘桃花粉’时，”丫丫忽然想起什么，“得去后山摘野桃花，比院里的艳，去年用院里的花，染出来的布发淡，像被雨水洗过。”
“我去摘，”他立刻接话，眼里的光比炉火还亮，“早上去，带着竹篮，挑最艳的那种，回来给你插在染谱上，像把春天夹在里面。”
染谱还摊在桌上，风从窗缝钻进来，吹得纸页轻轻晃，夹着的干槐花掉出来，落在盖碗旁，像片小小的雪。丫丫捡起槐花夹回去，看见他正对着那页“荷风粉”出神，手指轻轻点着画里的荷花，像在数花瓣。
雪水在壶里渐渐凉了，炉火也弱了下去，只剩下炭火温着余温。丫丫把染谱合起来，看见封皮上的金鳞鱼在光线下泛着微光，忽然觉得这冬闲的日子，就像这雪水沏的茶，初尝微苦，细品却有回甘，藏着往后日子的盼头。
“再烧壶水吧，”她把空盖碗往灶台上推了推，“泡壶去年的老茶，比新茶更暖，像陈靛染的布，越久越有味道。”
小石头笑着添柴，松枝又“噼啪”响起来，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像要融成一团。窗外的雪水还在滴，陶壶里的水声轻轻唱，染谱在柜上安静躺着，像在悄悄记下这冬日里的暖。