雪粒子敲在染坊的窗棂上，发出细碎的“沙沙”声，丫丫捏着针线的手顿了顿，抬头望见檐角已经积起薄薄一层白。灶房的火盆烧得正旺，小石头趴在桌上打盹，受伤的右肩搭着条厚毛巾，呼吸间带着淡淡的姜汤味。
她手里的灯芯绒坎肩已快成型，藏蓝色的布面被炭火烤得微微发烫，领口处特意加的三角厚垫鼓囊囊的，里面塞着双倍的弹棉，摸上去像块暖融融的云。针脚在布面上绕出细密的圈，是阿婆教的“锁边绣”，说是既防风又结实，能抵得住山里的野风。
“唔……”小石头动了动，睫毛上沾着点从火盆里飘起的炭灰。丫丫慌忙放下针线，拿过旁边的蒲扇轻轻扇了扇，炭灰被气流卷走，他却醒了，揉着眼睛看她手里的坎肩：“快好了？”
“快了，就差钉扣子。”她举起坎肩往他身上比量，三角垫正好护住他的肩头，“试试松紧？”
他刚要起身，被丫丫按住：“坐着别动，我来量。”她绕到他身后，指尖掠过他后背时，触到他褂子下凸起的肩胛骨，心里忽然发酸——这半年他为了赶制染坊的冬布订单，几乎夜夜守在染缸边，后背都瘦得硌手了。
“有点松。”她把腰线处的针脚收紧些，“冬天里面要套棉袄，松点正好。”
小石头望着窗外的雪，忽然说：“阿婆说，第一场雪落时缝的棉物，能暖一整个冬天。”他伸手接住从窗缝飘进来的雪粒，在手心里化成水，“小时候见她给我缝棉鞋，总在鞋头塞点晒干的艾草，说能驱寒。”
丫丫眼睛一亮，转身从柜里翻出个布包，里面是前几日晒干的艾草，还带着清苦的香。她抓了一小把，仔细塞进坎肩的夹层里，指尖被艾草叶扎得有点痒：“这样就不光能暖身子，还能赶走你夜里的寒咳。”
雪越下越大，檐角的积雪渐渐厚起来，像给染坊镶了道白边。丫丫终于钉完最后一颗牛角扣，把坎肩往小石头身上一披：“试试！”
他站起身，穿上坎肩活动了几下，藏蓝色的灯芯绒衬得他脸色亮了些，三角垫把肩膀裹得稳稳的，一点不觉得勒。“暖和。”他低头摸着衣襟上的锁边绣，忽然笑了，“比我娘做的棉褂子软和。”
“那是，”丫丫得意地扬起下巴，“我弹了三遍棉絮呢，还加了艾草。”
正说着，阿婆裹着棉袄走进来，看见小石头身上的坎肩，眯眼笑了：“这锁边绣比当年我教你的强多了，针脚密得能防住西北风。”她摸了摸坎肩的厚度，“里面塞的是去年的旧棉？弹得跟新的一样，丫头有心了。”
小石头忽然解开坎肩扣子，把里面的艾草包掏出来，往丫丫手里一塞：“给你也缝个小的，你总说夜里看书冻手。”
丫丫捏着那包温热的艾草，忽然想起今早他忍着疼，在雪地里捡回的那捆干艾草，心里像被炭火烤着似的，暖得发胀。
雪停时，染坊的屋顶已经白了。小石头穿着新坎肩去扫雪，藏蓝色的身影在白雪里格外显眼，他时不时抬手按按肩头，脚步却比往日轻快。丫丫站在廊下看着，忽然觉得这冬天也没那么难熬了——有暖烘烘的火盆，有缝好的新棉，还有个穿着自己做的坎肩、在雪地里慢慢走远的人，足够把所有的寒意都挡在门外了。
夜里，她在染谱上添了新页，画了件带着三角垫的坎肩，旁边写：“初雪，缝棉，旧绒藏艾，针脚锁寒。”笔尖悬在纸上，又添了行小字：“雪落时，他说暖和。”窗外的月光落在纸上，把那行字照得清清楚楚，像落了层温柔的霜。