霜降的风裹着寒气，吹得染坊的窗纸“哗啦啦”响。丫丫坐在炕桌旁，手里捏着根银针，线是用苏木染的绛红色，正往“蜀锦青”的布料上穿——这是给小石头做棉袄的面子，阿婆说青布耐脏，配他总在染坊忙活的性子正好。
“针脚再密点，”阿婆坐在对面纳鞋底，粗麻绳在“祭蓝”布底上穿梭，留下整齐的“人”字纹，“棉袄要挡风，针脚松了会钻风，像漏了气的风箱。”
丫丫的银针顿了顿，线在布上绕出个小小的圈。她看着布上的蜀锦青，碧亮的底色里藏着金鳞鱼的拓印，是前几日特意拓上去的，想着他穿上时，低头就能看见条游来游去的鱼，定不会觉得闷。
“在想啥呢？”阿婆用锥子在鞋底上扎了个眼，“线都打结了。”
丫丫慌忙低头理线，脸颊有点热：“没想啥，就是觉得这布真好看，比去年的‘祭蓝’亮。”
“那是，”阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着光，“这是小石头特意多煮了三遍的，说要让颜色沉得像块玉，穿三年都褪不了色。”
正说着，小石头抱着捆晒干的芦花走进来，芦花雪白，在他怀里轻轻晃，像堆揉碎的云。“阿婆，丫丫，这芦花够做棉袄里子了不？”他把芦花放在炕边，额角还带着霜气，鼻尖冻得红红的。
“够了够了，”阿婆拍了拍芦花，“这绒头细，比去年的暖和。你去灶房烤烤火，别冻着。”
他“嗯”了声，却没动，眼睛落在丫丫手里的青布上，看见上面的鱼影，嘴角悄悄翘了翘：“这鱼拓得比上次的活。”
“等缝好了，里子用‘槐米黄’，”丫丫的针脚又乱了，“配着青布，像秋天的池塘，有鱼有草。”
“好看。”他说得认真，转身往灶房走时，脚步都轻快了些，像踩着芦花在飘。
春桃端着碗热姜汤进来，碗沿冒着白气，姜香混着红糖的甜漫开来。“喝点暖暖，”她把碗往丫丫面前推了推，“刚看见小石头在灶房烤火，手里捏着块木牌，刻的好像是葡萄串，是不是给你的？”
丫丫的脸腾地红了，像被苏木染过似的，低头喝姜汤，热辣的液体顺着喉咙往下滑，把心里的慌都压了下去。“他是要给二丫刻的，”她含糊道，“二丫的袄子不是要绣葡萄吗。”
春桃笑着摇头，拿起丫丫缝了一半的棉袄面子：“你这针脚，明明是往心口缝呢，密得能藏住话。”
正说着，小柱子举着个烤红薯跑进来，红薯皮焦黑，掰开后露出橙红的瓤，甜香烫得他直哈气。“丫丫姐，石头哥让我给你送的！”他把红薯往炕桌上一放，“他说你缝棉袄费力气，吃了有力气。”
红薯的甜香混着姜汤的辣，在暖烘烘的屋里漫开。丫丫拿起红薯，指尖烫得直捏耳朵，却舍不得放下——这红薯烤得流油，定是挑了最大最甜的那只。
“快吃啊，”春桃推了她一把，“凉了就不甜了。”
丫丫咬了一口，甜汁在舌尖化开，烫得眼眶有点湿。她看着布上的鱼影，忽然觉得这绛红的针脚里，藏着的不只是线，还有比芦花更暖的东西，像这烤红薯的甜，慢慢渗进布纹里，要陪他走过整个冬天。
傍晚缝棉袄领口时，丫丫特意多缝了道花边，用的是“荔红”的碎布，像给青布镶了圈红边，看着就精神。小石头从灶房进来，手里果然拿着块木牌，上面的葡萄串刻得极细，连葡萄籽都看得清，旁边还刻了片小小的槐叶。
“给你，”他往她手里一塞，耳根红得像烤红薯，“绣袄子用。”
丫丫捏着木牌，指尖触到他残留的温度，像被炭火烫了下。“刻得真好，”她小声说，“比真葡萄还像。”
他笑了，露出点白牙：“等你绣好了，我再刻个鱼形的纽扣，配你拓的鱼。”
窗外的霜气越来越浓，染坊的灯却暖得像团火。丫丫把木牌放在棉袄上，葡萄串挨着鱼影，像把整个秋天的甜都收在了一起。她低头继续缝，绛红的线在青布上绕，每一针都藏着点不敢说的暖，要让穿这件棉袄的人，整个冬天都不会冷。
夜里，她把棉袄被子叠好，放在炕头，旁边压着那块葡萄木牌。在染谱上写：“霜降，缝棉袄，蜀锦青里藏鱼影，针脚纳秋暖。”她想了想，在旁边画了个小小的烤红薯，冒着热气，像把这屋里的甜，都画进了字里行间。
窗外的风还在吹，灶房的炭火“噼啪”响，像在说这个冬天，定会有件藏着鱼影和葡萄的棉袄，把所有的冷都挡在外面，只留满襟的暖。