清明前的雨总带着点凉，染坊院角的桃树却不管这些，花苞憋足了劲地鼓，像揣了满树的粉珠子。丫丫蹲在石臼边，把晒得半干的桃花倒进臼里，木槌落下时，粉白的花瓣簌簌碎开，混着雨水的潮气，漫出股甜丝丝的香。
“轻点捣，”小石头举着把油纸伞站在旁边，伞沿的雨水滴在青石板上，晕开个个小圈，“花瓣嫩，捣太碎了颜色会发灰，像蒙了层雾的春阳。”
丫丫的木槌慢了些，粉屑沾在她的蓝布围裙上，像落了场细雪。“知道了，”她抬头看他，伞下的空间很小，他的肩膀几乎贴着她的发顶，“你不用在这儿站着，我自己能行。”
“阿婆说雨天染布得两个人搭伙，”他把伞往她这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里，很快洇出片深痕，“不然染料会偷偷‘跑’，像被雨勾走了魂。”
雨丝斜斜地织着，把两人圈在小小的伞下，桃花的香混着他身上的松木味，在潮湿的空气里漫开，像团化不开的暖。丫丫的心跳有点乱，木槌落在花瓣上，发出“簌簌”的轻响，像在说些不敢大声讲的话。
小柱子举着个竹筛跑过来，筛子里装着刚捡的桃花瓣，上面还挂着雨珠，亮晶晶的：“丫丫姐，我捡了些带露珠的，我娘说这染出来的粉最鲜，像桃花刚睡醒的样子！”
“放这儿吧，”丫丫接过竹筛，看见小柱子的裤脚沾满了泥，忍不住笑，“你这是去泥里打滚了？桃花没捡多少，倒把自己染成‘泥黄’了。”
小柱子低头看了看，也不恼，反而指着筛子里的花瓣：“你看这瓣尖的粉，多像二丫绣的桃花！她说等咱染出桃花粉，就给她娘做个头帕，说她娘年轻时最爱戴粉帕子。”
“行啊，”小石头把伞递给丫丫，弯腰帮小柱子拍裤子上的泥，“染好了先给二丫娘留块，让她也沾沾春气。”
桃花粉的染液调出来时，雨已经停了。浅粉色的液体在缸里泛着光，像把碾碎的朝霞泡在了水里。丫丫把白坯布放进去，看着粉色顺着布纹慢慢爬，像给白布披上了层刚落的桃花雪。
“得加勺明矾，”小石头往缸里撒了点粉末，“不然这粉经不住晒，太阳一晒就褪成白的了，像没开过的花苞。”
布染好晾在架上时，日头已经出来了。浅粉色的布料在阳光下泛着暖，风一吹，像满架的桃花在晃。二丫抱着她娘的旧帕子跑来看，帕子已经洗得发白，上面绣的桃花也褪了色，她指着新染的布，眼睛亮得像落了星：“比我娘的帕子鲜多了！像刚从树上摘下来的！”
“等晾干了就给你娘做新的，”丫丫笑着说，“再让小柱子给你刻个桃花纹拓上，保证比旧帕子好看十倍。”
二丫的娘也来了，站在晾布架下，看着粉色的布，眼圈有点红：“多少年没戴过粉帕子了，总觉得人老了，不配戴这么鲜的颜色……”
“咋不配，”阿婆拄着拐杖走过来，拍了拍她的手，“我像你这么大时，还染过‘石榴红’的袄子呢！女人家不管多大，心里都得藏点粉，日子才活得鲜亮。”
二丫的娘笑了，眼角的皱纹里盛着光，像藏了满眶的春阳。她轻轻摸了摸布面，指尖的茧子蹭过粉色的布，像在触摸年轻时的自己。
傍晚收布时，小石头忽然从怀里掏出个木牌，上面刻着朵桃花，花瓣的纹路里还沾着点粉屑，显然是刚刻好的。“给你，”他往丫丫手里一塞，耳根有点红，“拓在桃花粉的布上，配着好看。”
木牌上的桃花刻得极细，连花蕊的绒毛都看得清，比真桃花还多了几分灵气。丫丫捏着木牌，指尖触到他残留的温度，像被阳光烫了下。“刻得真好，”她小声说，“比院角的桃树开得还精神。”
他笑了，像得到了夸奖的孩子，转身去收拾染缸，动作却比平时轻快，像踩在飘落的桃花瓣上。
夜里，丫丫把桃花粉的布角夹进染谱，旁边放着那块桃花木牌。在灯下写：“清明前，桃花成粉，有香藏于布。”她犹豫了下，在旁边画了把油纸伞，伞下有两个挨得很近的影子，像把所有没说出口的悄悄话，都藏在了雨里，藏在了这浅粉的暖里。
窗外的桃树又鼓了些花苞，像在憋着劲，等一个晴天，就把满树的粉都炸开，像给这染坊的春天，添上最鲜亮的笔。丫丫摸着木牌上的桃花，忽然觉得，有些颜色和有些心意一样，不用太浓，浅浅的，像这桃花粉，就足够让人心里发暖了。