春分的风带着花草的潮气，吹得染坊院角的桃树抽出了嫩芽。丫丫蹲在石臼边，把泡发好的红豆倒进臼里，木槌落下时，红浆顺着豆壳的缝隙渗出来，像把藏了许久的心事砸得冒出了头。
“得捣成泥才行，”小石头蹲在旁边，手里转着根松枝，“春桃姐说，红豆染得越碎，颜色越匀，像把红揉进布里似的。”
丫丫的木槌顿了顿，红浆溅在她的蓝布围裙上，像落了串细碎的红珠子。“知道了，”她低头继续捣，声音有点闷，“你去看看‘霞光紫’的布干了没，阿婆说今天要裁夹袄。”
他“嗯”了声，却没动，眼睛盯着石臼里渐渐成泥的红豆：“小柱子说，村里的王媒婆昨天去你家了？”
木槌“咚”地砸在石臼壁上，震得丫丫虎口发麻。“小孩子家的话你也信，”她别过头，耳根红得像刚捣出的红豆泥，“她就是来问阿婆要不要新绣的门帘。”
“哦，”他应了声，指尖在松枝上划出道浅痕，“那……西洋染料的样品到了，货郎说蓝得发暗，不如咱的‘祭蓝’亮，要不要去看看？”
丫丫的心跳像被木槌敲了下，“怦怦”地响。她知道他是故意岔开话题，却偏偏吃这一套。“去，”她把木槌往石臼里一插，“顺便问问货郎，南边的苏木还有没有货。”
两人往镇上走时，田埂上的荠菜开了星星点点的白花，像撒了把碎雪。小石头走在前面，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的桃花——他说要试试用桃花染浅粉，配“霞光紫”做帕子边。
“你走慢点，”丫丫在后面喊，看着他蓝布褂的衣角被风吹起，像只展翅的鸟，“篮子里的桃花要掉了。”
他停下脚步等她，桃花的粉落在他的袖口，像沾了点春天的胭脂。“你看，”他忽然指着远处的麦田，“绿油油的，像不像你染的‘石绿’？”
“像，”丫丫走到他身边，鼻尖差点碰到他的胳膊，“比‘石绿’鲜，像刚抽芽的那种嫩。”
货郎的摊子在镇口的老槐树下，西洋染料装在玻璃瓶里，果然是种发暗的蓝，像蒙了层灰的夜空。“这叫‘普鲁士蓝’，”货郎掀开瓶盖，一股刺鼻的气味飘出来，“西洋人染军装用的，牢得很，就是味冲。”
丫丫捏着鼻子后退半步：“还是咱的‘祭蓝’好，有草木香。”
小石头拿起瓶子看了看，又放回摊子：“不要了，还是用咱自己的染料。”他转头对货郎说，“再要两斤苏木，上次的样布染得好。”
货郎笑着打包苏木，眼睛在两人之间转了转：“小石头，你俩这是……快成了？前儿个见你娘，她说让我留意着，给你俩扯块好布料做新衣裳呢。”
丫丫的脸像被火烧了似的，抓起苏木就往回走，脚步快得像踩着风。小石头付了钱，赶紧追上去，桃花从篮子里掉出来几朵，落在她的脚边，像串红着脸的小脚印。
“跑啥，”他拉住她的胳膊，指尖的温度透过布袖传过来，“货郎就爱开玩笑。”
“谁跑了，”丫丫挣开他的手，却放慢了脚步，“我是想赶紧回去染红豆，晚了怕赶不上春桃姐的花朝节。”
回到染坊时，小柱子正趴在晾布架上，用树枝给“霞光紫”的布画小狐狸。“丫丫姐，石头哥，你们看我画的！像不像在紫云上跑？”他举着布角喊，树枝划下的浅痕在紫布上弯弯曲曲，像条调皮的小蛇。
丫丫把红豆泥倒进染缸，热水一冲，缸里立刻泛起层绯红，像融化的胭脂。“快来帮忙，”她朝小柱子招手，“给你染块‘相思红’的帕子，绣上你的小狐狸。”
小柱子欢呼着跑过来，小石头蹲在染缸边，往里面加了勺明矾：“固色，让这红能扛过梅雨季。”他的指尖沾了点红浆，像抹了层胭脂，丫丫看着那抹红，忽然想起货郎的话，心跳又乱了节奏。
红豆染的布晾在架上时，夕阳正把染坊染成金红。绯红的布面在风里晃，像片刚摘下来的晚霞，上面拓着小柱子画的歪狐狸，倒像是只在红云上打滚的小精怪。
阿婆拿着剪刀走过来，笑眯眯地比划：“这块给丫丫做个香囊，装上新收的桃花干，挂在衣襟上，比任何香料都好闻。”
丫丫摸着布面的绯红，忽然觉得，这红豆染出的不只是颜色，还有藏在风里的春消息——是货郎的玩笑，是他指尖的红浆，是桃花落在脚边的粉，是这染坊里，越来越藏不住的暖。
夜里，她把“相思红”的布角夹进染谱，旁边放着那朵从镇上捡回来的桃花。在灯下写：“春分，红豆成红，相思有痕。”笔尖顿了顿，又添了行小字：“桃花落处，风知我意。”
窗外的桃树沙沙响，像在重复着白天的风语。染缸里的残液泛着红，映着月光，像把所有没说出口的话，都泡成了会发芽的甜。