雨水节气的雨丝细得像绣线，斜斜地织着，把染坊的晾布架染成了朦胧的青。丫丫坐在廊下，手里捏着春桃姐寄来的那串红豆，颗颗饱满，红得像浸了血，在雨雾里泛着温润的光。
“这就是能染‘相思红’的豆子？”小柱子凑过来，手指刚要碰到红豆，就被丫丫拍开。
“别碰，春桃姐说要先晒干，不然染出来的色会发暗。”她把红豆摊在竹匾里，放在屋檐下通风的地方，“等晒透了，就试试能不能染出她说的金红。”
小石头扛着捆新劈的松柴进来，柴上还挂着雨珠，“滴答”落在青石板上，溅起细小的水花。“阿婆让把柴堆在灶房门口，”他把柴放下，目光落在竹匾里的红豆上，“这就是南边来的红豆？看着跟镇上卖的相思豆差不多。”
“不一样，”丫丫拿起一颗红豆，对着光看，豆脐处有个小小的白痕，像只眯着的眼睛，“春桃姐说，这种红豆的红里带点橙，染出来的布在阳光下会泛金，像落了层碎阳。”
他凑过来看，呼吸轻轻扫过她的指尖，丫丫像被雨丝烫了下，慌忙把红豆放回竹匾。“我去看看染缸里的‘祭蓝’，”她起身往后院走，脚步有点乱，像踩在湿滑的青石板上。
后院的染缸被雨洗得发亮，第九次浸染的“祭蓝”布还晾在架上，被雨水打湿后颜色更深，像块浸在深海里的墨玉。丫丫伸手摸了摸，布面冰凉，却带着种踏实的厚重感，让人心安。
“在看啥？”小石头的声音从身后传来，他手里拿着封信，信封上盖着南边的邮戳，边角被雨水洇得发皱，“刚从镇上取的，春桃姐又寄信来了。”
丫丫接过信，指尖有点抖。信纸还是熟悉的“浅云纹”，春桃姐的字迹里带着点匆忙，像是在市集的角落写的：“……这边的苏木果然好用，我染了块样布，随信寄给你们，你们试试和‘祭蓝’搭着用，说不定能调出‘霞光紫’……对了，听说小石头那小子总给你刻木牌？阿苗姐托我问，你们俩啥时候把事儿定了？别让我们这些外人着急……”
“啥事儿啊？”小柱子不知啥时候跟了过来，踮着脚要看信，被小石头一把按回去，“小孩家别乱看。”
丫丫的脸像被红豆染过似的，红得快要滴出血。她把信折起来，塞进染谱里，正好压在那串红豆下面。“春桃姐说……寄了块苏木染的样布，让咱试试配色。”她结结巴巴地说，不敢看小石头的眼睛。
“嗯，”他应了声，耳根却红得像刚染过的“石榴醉”，“等样布到了，咱就试试。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，照得竹匾里的红豆亮闪闪的。丫丫把红豆收拢，放进个陶罐里，准备明天就开始泡发。小柱子蹲在旁边，用树枝在泥地上画狐狸，画着画着忽然问：“丫丫姐，‘相思红’是啥意思？是不是像我想我爹那样，心里酸酸的？”
丫丫的手顿了顿，想起春桃姐信里的话，想起小石头刚才发红的耳根，心里像被塞进了颗泡发的红豆，胀胀的，有点甜，又有点涩。“差不多吧，”她含糊道，“是种……藏在心里的红。”
小石头从镇上回来时，手里捧着个布包，打开一看，是块折叠整齐的红布。布面在阳光下泛着金红，像把晚霞揉碎了织在里面，正是春桃姐说的苏木染样布。“邮差刚送到的，”他把布递给丫丫，“你看这色，配‘祭蓝’能成不？”
丫丫展开布，金红的布面映着深蓝的“祭蓝”样布，两种颜色在阳光下交叠，竟真的透出种温润的紫，像暮春傍晚的天空，美得让人说不出话。“能成！”她眼睛亮了，“这就是‘霞光紫’吧？比染谱上记的任何紫色都好看！”
他看着她眼里的光，嘴角悄悄翘了翘：“那明天就调染料，染块大的，给阿婆做件新夹袄。”
夜里，丫丫坐在灯下，把苏木样布和“祭蓝”样布缝在一起，做成个小小的布帖，夹在染谱里。旁边放着那串红豆，罐子里的水已经染上了浅红，像浸着颗颗小心思。
她拿起笔，在染谱上写下：“雨水，得苏木红，配祭蓝成霞光紫。红豆始泡，待染相思。”笔尖顿了顿，在“相思”两个字旁边，画了只歪头的小狐狸，嘴里叼着颗红豆，像在替她把没说出口的话，悄悄藏进了染谱的褶皱里。
窗外的月光落在染缸上，“祭蓝”的残液泛着微光，像片安静的海。丫丫摸着布帖上金红与深蓝的交界，忽然觉得，有些颜色从来都不是单独存在的，就像这金红需要深蓝来衬，就像有些心思，需要另一个人来懂，才能染出最动人的光。
罐子里的红豆还在悄悄泡发，像在等一个合适的时机，把藏了很久的红，慢慢晕染开来，染成一片谁都看得出的暖。