秋分的风带着桂花香，漫进染坊的每个角落。小石头踩着板凳，够着院角那棵老桂树的枝头，金黄金黄的小花落了他满身，像披了件香扑扑的金纱。他把摘下的桂花往竹篮里塞，花瓣簌簌往下掉，在青石板上铺了层碎金。
“轻点摘，别把枝桠弄断了，”阿禾举着竹筐在下面接，“阿姐说桂花得连枝折，带着点叶子，香味才留得久，染出来的布像浸了月光，暖乎乎的。”
小樱坐在廊下，把桂花和叶子分开：“这花用来染‘月黄昏’，得用蜜糖腌一腌，颜色才够润，像刚熔的金；叶子煮水是浅褐，能给金布打底，让黄色不飘，沉得像秋阳。”她指尖沾着点金黄的花粉，蹭在白布上，像落了颗小星星。
梭子搬来新做的染缸，缸沿上刻着圈桂花：“这缸专用来染桂花布，加了点松烟墨调底色，染出来的黄里带点暖褐，像黄昏时的月亮，不刺眼，却够亮。”他往缸里舀了瓢井水，水面映着桂树的影子，像把整棵树都泡在了水里。
阿婆坐在竹椅上，用筛子筛着桂花，金黄的花瓣从筛眼里漏下来，像场香雪。“这花得筛掉花梗，不然染出来的布会带点涩味，”她指着院里的灶，“腌好的桂花得用温火蒸，火大了会焦，香味就变苦了，白瞎了这好花。”
小石头守在灶台边，眼睛盯着蒸屉里的桂花，蒸汽裹着甜香扑了满脸，他忍不住吸了吸鼻子，像只贪嘴的小獾。桂花蒸得软了，用木杵捣成泥，混着蜜糖倒进染缸，金黄的浆汁在水里漫开，像把月光揉碎了撒进去。
“加把明矾，”小樱用长杆搅动染缸，“这颜色娇，得固牢了，不然洗两次就成了米白，像褪了色的秋。”她把浆汁搅得匀匀的，水面泛着层温润的光，像块流动的琥珀。
拓桂花时，阿禾把晒干的花瓣用米糊粘在白布上，摆成个小小的圆，像轮满月。“这样染出来，像布上落了场桂花雨，”她粘得格外轻，生怕碰碎了脆生生的花瓣，“看着就甜。”
小石头学着拓，却总把花瓣粘成一团，金黄的汁晕开像块脏斑。他急得抓头发，阿禾却笑着说：“团在一起才像真的落花堆，自然着呢。”她帮他把晕开的地方补了几朵散花，倒像故意设计的景致。
傍晚时，染好的“月黄昏”布晾在了架上。暖黄的布面衬着金黄的桂花拓纹，风一吹，满院的甜香跟着晃，像把整棵桂树都搬在了布上。路过的糕点铺掌柜闻着香进来，看见布直咂嘴：“这布比我的桂花糕还香！给我留三匹，我要做些点心匣子，让买糕的人看着就嘴馋。”
“这里面真加了蜜糖呢，”小石头骄傲地说，“阿婆说这样才叫‘月黄昏’，甜得像把月光酿成了蜜。”
掌柜笑着说：“我那小孙女总爱偷摘院里的桂花，给她做件小袄，穿着像揣了罐桂花糖，准保天天乐呵呵的。”
夕阳把“月黄昏”布染成了橙金色，像浸了晚霞的蜜。小石头翻开新染谱，在上面画了棵老桂树，旁边写着“桂花蜜糖腌染月黄昏，叶汁打底，干花拓纹，香浸骨，秋之甜”，字旁边还画了只小蜜蜂，正扎在桂花里采蜜。
阿禾在蜜蜂旁边画了片小小的桂树叶：“有花有叶，才像真的桂树。”
夜里，染坊的灯亮着，桂花香顺着窗缝钻进来，和炭盆的暖混在一起，像杯温好的甜酒。阿婆用“月黄昏”布给两个孩子各缝了个小荷包，里面装着晒干的桂花，闻着香得让人发困。小樱和梭子在清点布料，偶尔低头说句话，声音轻得像花瓣落地。
小石头枕着新做的桂花枕，闻着甜香，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，这染坊的秋，就像这“月黄昏”布，藏着太多的暖——在蜜糖腌的花里，在温火蒸的香里，在伙伴补画的叶里，把每个带着桂香的日子，都染成了含在嘴里的糖。
第二天一早，他发现窗台落了只小蝴蝶，翅膀是淡淡的金，停在荷包上，像被香味引来了。他赶紧翻开新染谱，在小蜜蜂旁边画了只蝴蝶，心里想，原来这染坊的布，连秋夜里的精灵都能引来呢。