处暑一过，天就像被人拧干了的布，清清爽爽的。染坊后院的晒谷场上，阿婆正把新收的红豆、绿豆、黄豆摊在竹匾里晒，五颜六色的豆子在阳光下亮闪闪的，像撒了满地的宝石。
小石头蹲在旁边，手里捧着个小竹筛，把混在红豆里的小石子捡出来。“阿婆，这些豆子能染布不？”他捏起颗红得发亮的红豆，对着太阳看，豆壳上的纹路像幅小画。
阿婆用木耙子把豆子耙得匀匀的：“咋不能？红豆煮水染出来是淡粉，绿豆能出浅绿，黄豆调了草木灰，能染出像秋梨一样的黄。”她指着墙角堆着的南瓜，“连南瓜蒂都有用，煮出来的水是赭石色，像老树皮，做鞋面最结实。”
小樱抱着摞白布从染坊出来，听见这话笑着接茬：“小石头想做‘五谷布’？那可得把每种豆子都试试，染出的布拼在一起，像幅秋收图。”
梭子扛着新做的晒布架进来，架杆上还带着松木的清香。“城里布庄来信，说要批‘秋实布’，印上稻穗、麦穗的纹样，给学堂做新课本的封皮。”他把架子支在晒谷场边，“正好用阿婆说的南瓜蒂水调底色，再拓上金箔剪的麦穗，看着就沉甸甸的。”
说干就干。小石头自告奋勇要煮豆汁，把红豆、绿豆、黄豆分别倒进三个陶罐，坐在灶膛前守着。火舌舔着罐底，“咕嘟咕嘟”的声响里，红豆水先变成了淡红，像掺了胭脂的溪水；绿豆水泛出黄绿，像刚摘的秋梨；黄豆水则成了温润的鹅黄，像阳光下的蜂蜜。
“慢点倒，别洒了！”小樱拿着木勺，把煮好的豆汁小心地滤进染缸。滤布上残留的豆皮散发着熟香，惹得小石头直咽口水。
阿婆把南瓜蒂扔进另一个大缸，加了把草木灰：“这颜色得煮久点，让蒂子里的涩味都出来，染在布上才够沉，像秋后的土地。”她用长杆搅了搅，缸里的水渐渐变成深褐色，带着点土腥气，却让人觉得踏实。
拓麦穗纹样时，小石头的手总抖。金箔剪的麦穗轻飘飘的，一不留意就被风吹跑，他气得直跺脚。梭子教他用米糊把金箔粘在拓板上：“稳住气，就像你染布时搅缸，心定了，手就不抖了。”
果然，他屏住呼吸，慢慢把拓板按在布上，再轻轻揭开，金黄的麦穗就印在了赭石色的布面上，像田里刚成熟的稻穗弯着腰。“成了！”他举着布欢呼，鼻尖沾着点金粉，像落了颗小星星。
晒谷场的风带着谷物的香，把染好的“秋实布”吹得轻轻晃。红豆染的粉布、绿豆染的绿布、黄豆染的黄布，还有南瓜蒂染的赭石布，挂在晒架上，像把整个秋天都铺了开来。路过的农夫看直了眼：“这布真像咱地里长出来的，看着就喜庆！”
小石头骄傲地挺起胸：“这里面还有红豆、绿豆呢，都是阿婆晒的好豆子！”
傍晚收工时，阿婆用晒好的豆子煮了锅杂粮粥，红豆的沙、绿豆的面、黄豆的香混在一起，稠得能粘住勺子。“多吃点，”阿婆给小石头碗里又盛了勺，“这些豆子不光能染布，还能养人，吃了有力气干活。”
小石头捧着碗，看着窗外晾着的“秋实布”在暮色里泛着暖光，忽然觉得，原来秋天的颜色都藏在这些实实在在的东西里——在饱满的豆荚里，在沉甸甸的稻穗上，在染坊的缸里，也在这碗冒着热气的粥里，踏实又温暖。
夜里，他把印错了的麦穗拓板收进工具箱，上面还沾着点金粉。摸着那些歪歪扭扭的纹路，他想起梭子说的“心定了，手就不抖了”，忍不住笑了。或许自己就像这些晒在场上的豆子，得在染坊的日子里慢慢晒、慢慢熬，才能染上最正的色，长出最稳的性子。
第二天一早，布庄的人来取“秋实布”，看着那些带着谷物香气的布料，直夸：“这布有魂，带着咱庄稼人的实在劲儿！”小石头听了，悄悄把一块印着最周正麦穗的布角折起来，打算下次去山里时，给小狐狸的窝里垫上——让它也尝尝，这秋天的暖是什么味道。
晒谷场的豆子还在继续晒，阳光把它们晒得越来越亮。小石头蹲在旁边，捡着豆子里的小石子，心里却像揣了颗刚煮好的红豆，暖暖的。他知道，这些豆子会变成染缸里的色，变成布上的纹，变成日子里的甜，像这染坊的时光，慢慢熬，总能熬出最浓的味。