霜降这天，染坊的青石板上结了层薄霜，像撒了把碎盐。小石头早起挑水，水桶刚碰到井口，就“咚”地冻在了一起，他哈着白气拽了半天，才把桶拎上来，手冻得通红，像染缸里刚捞出的山楂红布。
“慢点，”小樱披着厚棉袄出来，手里捧着个陶炉，“阿婆烧了炭火，先暖暖手。”炉子里的炭“噼啪”响，把她的脸映得红扑扑的，“今天要染批‘霜白’布，得用晨霜调浆，你去把竹匾拿来。”
小石头赶紧跑进柴房，抱出个编得细密的竹匾，跟着小樱往院子角落走。那里的紫苏丛上积着层白霜，像撒了把糖。小樱用竹刀轻轻刮下霜，簌簌落在匾里，像堆起了小雪山。“这霜得配着早稻的秸秆灰，才能调出带点青的白，像冬天的天。”
梭子扛着捆新布进来，肩膀上落着点霜，一抖就簌簌往下掉。“城里布庄催着要‘霜白’布做冬衣里子，说这颜色衬得人精神。”他把布往石桌上一放，拿起块刮好的霜凑到嘴边尝了尝，“凉丝丝的，像含了片冰。”
“别瞎吃，”小樱拍掉他手里的霜，“这霜水要滤三遍才能用，不然染出来的布发灰。”
小石头蹲在旁边看，见小樱把秸秆灰倒进霜水里，用细纱布细细过滤，滤出来的水清清亮亮，映着天光，真的带点淡淡的青。“这就是‘霜白’的底色？”他指着水碗，眼睛瞪得溜圆。
“还得加样东西，”阿婆裹着厚围巾走过来，手里拿着个布包，打开是些晒干的野菱角壳，“这东西烧灰兑水，能让白里带点玉色，摸着滑溜。”
果然，加了菱角壳灰的水，再倒进染缸，水面浮起层淡淡的光晕，像结了层薄冰的湖面。梭子把白布放进去，布面慢慢浸透，白得越来越清透，竟真的像蒙着层薄霜，带着股清冷的润。
小石头看得入了迷，伸手想去摸，被小樱拦住：“还没固色呢，碰了容易出印子。”她往缸里撒了把明矾，“等会儿捞出来，在太阳底下晒，霜气遇着热，颜色才定得住。”
太阳升高些，霜开始化了，染坊的屋檐往下滴水，“滴答滴答”像在数着时辰。“霜白”布捞出来晾在架上，风一吹，像挂起了半透明的云，衬得旁边的山楂红布更艳，像雪地里开着的花。
有个穿皮袄的商人路过，掀着帘子进来，一眼就看中了“霜白”布：“这颜色好！比城里的漂白布有灵气，给我来二十匹！”
小石头赶紧搬凳子让他坐，又跑去灶房倒山楂水。商人喝着水，看着小石头冻得通红的鼻尖笑：“你们这染坊，连学徒都透着股认真劲儿。”
“他叫小石头，是我们这儿的小师傅，”梭子拍着小石头的肩膀，“染‘霜白’布，他也能搭上手了。”
小石头的脸“腾”地红了，手在棉袄上蹭了蹭，又跑去看染缸——里面的“霜白”水还在轻轻晃，映着他的影子，像把个冻得红扑扑的少年，也染成了冬天里最清亮的色。
傍晚收工时，夕阳把“霜白”布染成了淡金，像蒙着层暖光。小石头踮着脚把最后一匹布挂好，忽然发现布角沾了片没化的霜，冻成了小小的冰花。他小心地摘下来，对着光看，冰花里裹着点秸秆灰，像藏了个小小的冬天。
“留着吧，”小樱走过来，帮他把冰花放进小瓷瓶，“等开春化成水，说不定能浇出棵耐冻的苗。”
夜风卷着寒气进来，染坊的灯却亮得温暖。小石头把瓷瓶放在窗台上，看着里面的冰花，忽然觉得，原来冬天的颜色，也能这么清、这么暖，像染坊里的日子，看着冷，心里却藏着团火，烧得旺旺的。