晨光漫过晒布场的竹竿时，小樱正蹲在染坊门口，对着围裙角那半块紫藤色碎布发呆。银线绣的小梭子歪歪扭扭，针脚确实像梭子自己说的那样，粗得能拴住晒布的麻雀，可不知怎的，看着看着，她嘴角就忍不住往上翘。
“看啥呢？”梭子背着捆柴火从后门进来，手里还攥着个油纸包，油纸边角沾着点面粉，“李木匠家新蒸的紫苏糕，给你留了两块。”
小樱赶紧把围裙往身后藏，却被他眼尖瞅见了：“哟，还戴着呢？我还以为你早扔染缸里了。”
“谁扔了！”小樱抢过油纸包，打开一看，两块碧绿的糕点上还印着小梭子的图案，显然是特意定做的，“这糕……是你让李木匠娘印的？”
梭子往染缸里添柴火，火光照得他脸红彤彤的：“顺手让她按木梭的样子刻了个模子，总不能白吃人家的糕。”他忽然想起什么，从怀里掏出个小竹管，“给你的，上次你说银线不够用。”
竹管里卷着几缕银丝，比上次那根更细，阳光下泛着柔和的光。小樱捏着银丝，忽然发现竹管内壁刻着圈紫藤花纹，刻痕还很新，显然是刚弄的。
“刻得真丑。”她故意皱着眉，手指却轻轻摩挲着那些纹路。
梭子转身去搅染缸，肩膀却抖了抖，像藏着只偷笑的麻雀。
这时，记者举着相机过来，正好拍到小樱把银丝缠在指尖，阳光透过银丝，在她手背上投下细碎的光斑。“这张能当宣传照！”记者兴奋地说，“就叫‘银线牵风’，既有手艺，又有灵气。”
阿婆坐在廊下，看着两个孩子在染坊里忙碌，忽然对记者说：“你看那银丝，是梭子攒了半月零花钱买的，说细的绣出来像月光。”她指着染缸里泛起的紫藤色涟漪，“这孩子，嘴上硬得像染缸的木头盖，心里软得跟刚蒸的紫苏糕似的。”
小樱正给新染的布扎绞缬，听见这话，手指猛地一紧，棉线勒得布面出了道深痕。梭子赶紧凑过来：“笨手笨脚的，我来。”他接过布，指尖飞快地打结，绳结比小樱的小一半，却更紧实，“你看，要这样绕三圈，再从中间穿过去，才能出蝴蝶纹。”
小樱盯着他的手指，忽然发现他指甲缝里还嵌着点靛蓝——定是昨天补染缸时蹭的。她没说话，只是悄悄把竹管里的银丝分了一半，塞进他的工具袋里。
午后的风掀起晒布场的布帘，把紫藤花香卷进染坊。小樱趴在染缸边，看梭子调浆，忽然说：“下次我教你盘金绣吧，就用这银丝，绣在‘雾蓝’布上，肯定好看。”
梭子搅浆的手顿了顿，木桨在缸里转了个圈，漾出圈紫晕：“学那干啥？我又不做针线活。”话虽如此，嘴角却悄悄扬起，像被风拂过的紫藤花枝。
记者拍下这一幕：染缸边，女孩托着腮看男孩调浆，男孩的耳朵尖红得像染了胭脂，缸里的紫藤色映着两人的影子，像幅浸在水里的画。照片洗出来时，记者在背面写了行字：“最好的纹样，藏在时光里，也藏在心里。”
傍晚收工时，小樱发现围裙角的碎布上，多了片银丝绣的紫苏叶，针脚依旧粗，却比小梭子的纹路整齐了些。她知道是谁干的，却故意大声问：“阿婆，咱家晒布场的麻雀成精了？还会绣花呢！”
阿婆在廊下纳鞋底，线穿过布面发出“嗤”的轻响：“可不是嘛，说不定还是只偷学了手艺的麻雀呢。”
风卷着最后一缕阳光掠过染坊，把银丝的光、紫藤的香、染缸的涟漪都揉在一块，缠成了根看不见的线。这线牵着晒布场的布，牵着染缸里的色，牵着两个孩子藏在布纹里的心思，在时光里慢慢织，织成了比紫藤花更温柔的模样。