“解忧角”的木板刚挂了三天，就被贴满了五颜六色的便签。有人写“孩子总挑食怎么办”，下面跟着七八条菜谱建议；有人问“周末想带父母出去玩，哪里合适”，立刻有邻居推荐了近郊的植物园，说“轮椅能上，还有休息区”；甚至有个年轻人匿名写“暗恋楼下的女孩不敢说”，被张阿姨看到，直接在下面画了个大大的箭头，写着“明天带束花去她店里买东西，就说‘路过顺手买的’”。
林小满每天上班前都要去小铺转一圈，看看新的留言，心里总像揣了颗糖。这天早上，她刚进门就被张阿姨拉住，老人家神神秘秘地指着解忧角最角落的一张便签：“你看这个，字写得轻轻的，肯定有啥难言之隐。”
便签上只有一行字：“想找个人说说话，却不知道跟谁说。”没有署名，字迹娟秀，像是用铅笔写的，边缘都快磨平了。
“这几天总看到个穿蓝布衫的老太太在小铺门口晃，”张阿姨压低声音，“头发白了大半，背有点驼，手里总攥着个布包，问她要不要进来坐着，她摇摇头就走。我瞅着，这字像她写的。”
林小满心里一动，想起上周在菜市场见过这个老人，独自站在摊位前，对着一堆青菜发呆，有人问价也不吭声。她当时还以为是耳朵不好。
“咱们假装没看见，”林小满对张阿姨说，“把小铺的门敞开着，泡壶热茶放在桌上，她要是想来，自然会进来。”
那天下午，林小满特意在小铺多待了会儿。阳光透过窗户，在地上投下格子状的光斑，王师傅的收音机里放着慢悠悠的评剧，张阿姨在角落缝补被孩子们扯破的绘本，一切都安静得恰到好处。
临近傍晚，门帘被轻轻掀开，蓝布衫老人探进头来，手里还攥着那个布包。张阿姨眼疾手快，立刻把手里的活放下，笑着招呼：“进来坐会儿吧，刚泡的菊花茶，败火。”
老人犹豫了一下，慢慢挪了进来，在离门口最近的椅子上坐下，背挺得笔直，像是浑身都绷紧了。林小满给她倒了杯茶，放在手边的小桌上，没说话，转身继续整理书架。
沉默像潮水一样漫开来，只有评剧的唱腔在空气里飘。过了好一会儿，老人突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“我……我儿子在国外，三年没回来了。”
张阿姨停下手里的活，没接话，只是往她杯子里添了点热水。
“昨天是他生日，”老人低下头，看着手里的布包，“我给他织了件毛衣，织了拆，拆了织，到现在还没完工……想找个人说说，打开通讯录，翻来翻去，不知道打给谁。”
她从布包里掏出件没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭，看得出来手生。“年轻时候总骂他没出息，非要去那么远的地方……现在悔了，要是当初让他留在身边，哪怕开个小杂货铺，也能天天见着面。”
眼泪顺着老人的皱纹往下淌，滴在蓝布衫上，洇出一小片深色的印子。张阿姨抽了张纸巾递给她，自己的眼圈也红了：“我那闺女也在上海，一年回不来两趟。有时候半夜醒了，摸黑坐起来，总觉得她还在隔壁屋写作业呢。”
“可不是嘛，”林小满接话，“我妈总说‘养儿一百岁，常忧九十九’，不管走多远，在父母眼里都是孩子。”
老人抹了把眼泪，突然笑了，带着点不好意思：“跟你们说这些干啥，净添堵了。”
“说出来好，”张阿姨拍了拍她的手，“憋在心里才堵得慌。以后想说话了就来小铺，我们天天在这儿，陪你喝茶，听你说你儿子的事。”
那天晚上，老人走的时候，把没织完的毛衣留在了小铺，说：“放在这儿，我明天还来织，顺便……顺便给你们带点自家种的青菜。”
林小满看着那件毛衣，突然在解忧角的便签上写下：“牵挂是根看不见的线，不管多长，总能把心拴在一起。”
第二天一早，蓝布衫老人果然来了，手里提着一篮子绿油油的青菜。她坐在昨天的椅子上，拿起毛衣针，手指虽然有些抖，却织得很认真。张阿姨坐在她旁边，一边择菜一边跟她唠家常，阳光照在两人身上，像幅暖融融的画。
解忧角的那张便签被人悄悄揭了下来，换成了一张新的：“今天有人听我说说话，真好。”字迹还是那么轻，却透着股松快的劲儿。
林小满看着这一切，忽然明白，所谓解忧，不一定要找到标准答案，有时候，只是有人愿意停下来，听你把话说完，就够了。而这小铺，就像个大大的耳朵，温柔地听着社区里的每一段心事，把孤单，都酿成了温暖。