正月里的雪还没化尽，染坊的墙角就冒出了第一丛绿芽。小石头蹲在旁边数着芽尖，手指刚碰上去，就被阿婆轻轻打了一下：“别碰，这是野薄荷，等长开了能染浅绿，还能驱蚊。”
他吐吐舌头，转身跑去翻阿婆的旧染谱。泛黄的纸页上记着各色染料的配方，“春日柳芽配槐花，得嫩黄”“秋日枫红掺苏木，得沉赤”，字迹是太爷爷的，笔锋苍劲，像染缸里沉着的老浆。
“阿婆，这上面咋没小狐狸的纹样？”小石头指着空白处，一脸可惜。
阿婆正在筛新磨的靛蓝粉，粉末在竹匾里扬起淡蓝的雾：“傻小子，纹样得自己画才有意思。你太爷爷当年，连天上的云都能拓在布上呢。”她把筛好的靛蓝倒进陶罐，“今年开春，咱添本新染谱，让你当主笔，把你画的小狐狸、紫藤花都记上去。”
“真的？”小石头眼睛亮得像落了星子，立刻跑去翻自己的竹片画册。上面画满了歪歪扭扭的纹样：有雪地里的狐狸，有雨里的荷花，还有染坊屋檐下的冰棱，每个图案旁边都用炭笔写着颜色名，“冬雪白”“夏雨绿”，虽然幼稚，却透着股认真劲儿。
小樱正往染缸里倒发酵好的蓝浆，听见这话笑着说：“我帮你抄录，把你的竹片画描在宣纸上，再配上年月，将来就是咱染坊的传家宝。”她用长杆搅动染缸，蓝浆在水里旋出深潭似的涡，“你看这靛蓝，太爷爷那时候要发酵三个月，现在加了点石灰水，一个月就成，也该记进新染谱里。”
梭子扛着捆新竹篾进来，是要编新的拓花板。“我来刻纹样，”他放下竹篾，拿起一块看，“把小石头画的狐狸刻在上面，以后拓花就方便了。”他用刀在竹片上轻轻划，很快就刻出个蓬松的狐狸尾巴，“你看，这样拓在布上，尾巴会带着点毛边，像真的一样。”
小石头凑过去看，竹片上的狐狸眼睛用圆凿刻得溜圆，像两颗黑葡萄。“再刻朵紫藤花！”他指着画册，“让狐狸站在花底下，像在山里的样子。”
开春的染坊渐渐忙起来。布庄订了大批“春燕布”，要在清明前赶出来。小樱调的浅柳青底色，梭子刻的燕子拓板，小石头则负责在布角拓小狐狸——说是小狐狸，其实更像只圆滚滚的小毛球，惹得取布的掌柜直笑：“这小兽看着喜庆，添点银线准能卖高价。”
“这是狐狸！”小石头急得脸通红，指着布上的毛球，“它冬天长了绒毛，所以胖！”
掌柜笑得更欢了：“好好好，是狐狸。给我多拓几个，我家小孙子准喜欢。”
收工后，小石头趴在灯下笔耕不辍。新染谱的第一页，他画了只蹲在染缸边的小狐狸，旁边写着“染缸狐，用赭石调墨色，冬肥夏瘦”，小樱在旁边添了行小字“同治三年春，小石头作”，笔尖的墨在纸上晕开，像朵小小的墨花。
阿婆看着新染谱，用红绳把纸页串起来，挂在堂屋的“全家福”布旁边。“这样，客人一进门就能看见咱的心思，”她摸着纸页上的狐狸，“比那些花哨的绸缎，多了点人气儿。”
夜里，小石头躺在床上，听着染缸里的蓝浆发酵的“咕嘟”声，像谁在轻轻说话。他想起白天拓坏的那块布，上面的狐狸尾巴歪到了燕子翅膀上，小樱却没扔，说要留着当“错样”，记进染谱里，“错了才知道对的咋来，就像太爷爷说的”。
窗外的月光落在新染谱上，纸页泛着淡淡的白。小石头忽然觉得，这染谱记的不只是颜色和纹样，是染坊的日子——是阿婆筛靛蓝时扬起的蓝雾，是小樱搅染缸时手腕的弧度，是梭子刻竹片时刀光的闪，还有自己拓坏布时的懊恼，和画对狐狸时的欢喜。
第二天一早，他在染谱上新添了一页，画了个歪歪扭扭的染缸，旁边写着“染缸会说话，你听，它在等新布呢”。字里行间还画了几个小气泡，像染浆发酵时冒的泡，透着股孩子气的雀跃。
小樱看见时，忍不住笑着添了只小手，正往缸里扔布，那手的指缝里还夹着片紫藤花瓣——像极了小石头干活时的样子。
开春的风穿过染坊，带着新抽的柳丝香，吹动了堂屋的新染谱。纸页哗啦啦地响，像在念着那些颜色和故事。小石头蹲在染缸边，看着蓝浆里自己的影子，忽然盼着快点到夏天，好把荷塘里的蜻蜓也画进染谱里，让这册记满日子的纸，像染坊的布一样，越来越丰富，越来越暖。