秋意渐浓时，染坊的晒布架上挂满了橙红与金黄，像把整座山的秋色都搬了过来。小石头踩着板凳，正往高处挂刚染好的枫叶布，脚下一滑，整个人往前扑去，亏得梭子眼疾手快，一把将他捞了回来。
“毛手毛脚的，”梭子拍着他后背，语气带着点嗔怪，“摔着了怎么办？”
小石头吐了吐舌头，手里还攥着布角：“这布要赶在重阳节前给李奶奶送去，她要做寿衣……”话没说完，就被小樱瞪了一眼，赶紧闭了嘴。
李奶奶是镇上最年长的老人，前些天来染坊，说想做件枫叶色的寿衣，“落叶归根，穿得像山里的秋景，走得也踏实。”当时小石头在旁边听着，心里酸溜溜的，偷偷把最好的茜草和苏木都留了下来。
此刻，他看着那片橙红的布在风里晃，忽然小声问：“师傅，人走了，是不是就像布褪了色？”
小樱正往染缸里加明矾，闻言动作顿了顿：“不是，”她指着布面上的纹路，“你看这叶脉，就算颜色淡了，纹路还在。就像人，走了也会留下念想，在活着的人心里，一直鲜亮。”
阿婆蹲在旁边翻晒紫苏干，接话道：“我家老头子走那年，留了件没织完的布，我续着织完了，现在还压在箱底。摸着那布，就像摸着他的手。”
小石头似懂非懂，却把话记在了心里。他找了块边角料，用银线在上面绣了片小小的枫叶，打算缝在李奶奶的寿衣里。“这样，就算到了那边，也有片枫叶陪着。”他对着布料小声说。
重阳节前一天，李奶奶的儿子来取布，看着那片鲜亮的橙红，眼圈红了：“我娘说，就盼着穿这身走，像小时候跟着她去山里采野果，满山的枫叶红得晃眼……”
小石头把那块绣着小枫叶的边角料递过去：“这个缝在里面，我师傅说，念想会一直鲜亮。”
男人接过布，对着小石头深深鞠了一躬。小石头慌忙摆手，看着他远去的背影，忽然跑到染缸边，往里面撒了把新采的野菊花。“阿婆说，菊花能安神。”他对着染缸轻声说，像在跟谁约定。
夜里，染坊的灯亮到很晚。小樱和梭子在赶制一批新的“四季布”，小石头趴在旁边，用竹片在地上练习画枫叶，一片又一片，画得越来越像。月光透过窗棂，落在三人身上，也落在那缸泛着橙红的染料里，像把一个少年的心事，染成了温暖的模样。
阿婆端来热腾腾的南瓜粥，看着他们，忽然说：“等过了年，把东厢房收拾出来，给小石头做个单独的灶台。”
小石头猛地抬头，眼里的光比染缸里的金粉还亮：“真的？”
“当然，”梭子揉他的头发，“以后你就是时光小筑的老师傅了，得有自己的地盘。”
小樱笑着补充：“到时候，咱们在染坊门口再挂块大牌子，写上‘时光小筑三代人’。”
南瓜粥的甜香漫在空气里，混着染料的草木香，像个温柔的拥抱。小石头捧着碗，觉得粥烫得暖心，他低头喝着，嘴角却忍不住往上扬——原来，有些约定，就像染缸里的颜色，不用多说，却在心里慢慢沉淀，越来越浓。