雪下了整夜，清晨推窗时，屋檐下挂着晶亮的冰棱，像一串串透明的风铃。赵悦踩着厚雪去柴房抱柴，鞋跟陷进雪里，发出咯吱咯吱的响。刚走到门口，就见陈默蹲在廊下，手里拿着根细铁丝，正往冰棱上缠红绳。
“你这是做什么？”赵悦把柴捆靠在墙根，呼出的白气模糊了眼镜片。
陈默举着缠好红绳的冰棱晃了晃，冰棱折射着晨光，红绳在雪地里格外惹眼：“给小雅玩的，她昨天念叨说想要串冰项链。”话音刚落，屋里就传来小雅的惊呼，小姑娘扒着窗玻璃，鼻尖都贴成了红点点。
赵悦笑着摇头，转身进厨房烧火。铁锅坐在灶上，里面咕嘟煮着红薯，甜香混着柴火的烟味漫出来。她刚把蒸笼架上，就见小雅举着冰棱冲进来说：“赵悦姐，你看陈默哥给我做的项链！就是有点冰手。”
“傻丫头，”赵悦从灶膛里抽出根没烧透的木炭，在火边烤了烤，“来，把绳子缠在这上面，就不冰了。”她教小雅把红绳在木炭上绕了几圈，木炭的余温透过绳子传过来，刚好中和了冰棱的凉。
陈默跟进屋时，手里多了个竹篮，里面装着些冻红的山楂。“后山摘的，够酸，煮点山楂水吧。”他把山楂倒在簸箕里，小雅立刻凑过去挑拣，把最红最大的捡出来，说要留着串糖葫芦。
赵悦找出粗棉线，陈默则拿着小刀削竹签，两人并排坐在灶台边，动作默契得像做了千百遍。小雅坐在小板凳上，把山楂一个个串起来，时不时往嘴里丢颗没去核的，酸得眯起眼睛，惹得两人直笑。
“小时候我妈总说，酸东西吃多了开胃，”赵悦手里的棉线穿过山楂，留下均匀的针脚，“有年冬天我感冒不想吃饭，她就串了糖葫芦，裹着糖霜给我挂在床头，说看着就想吃了。”
陈默削竹签的手顿了顿，刀刃在阳光下闪了闪：“我爸以前也这样，我摔断腿那年，他天天用山楂煮水给我喝，说活血化瘀。那时候觉得太酸，现在倒想那味道了。”
小雅突然举起穿了一半的糖葫芦：“等会儿裹上糖，给赵悦姐的妈妈和陈默哥的爸爸也留一串好不好？”
赵悦和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。赵悦摸了摸小雅的头：“好啊，咱们多做几串，冻在外面，等开春化雪了，就寄给他们。”
灶上的红薯熟了，赵悦掀开锅盖，热气腾腾的甜香涌出来。她捡了个最大的递给小雅，又挑了两个流油的给陈默，自己捧着个烤得焦皮的，掰开时，金黄的瓤里冒出细密的热气。
陈默咬了一口红薯，忽然指着窗外：“看，冰棱化水了，滴在雪地上，像在写字呢。”三人凑到窗边看，屋檐的冰棱正一点点融化，水珠顺着红绳往下滴，在雪地上晕开一个个深色的圆点，倒真像谁用毛笔点出来的画。
小雅突然说：“等雪化了，我们去河边钓鱼吧？我爷爷说开春的鱼最肥了。”
“好啊，”赵悦笑着答应，“到时候我做鱼丸，用新磨的米粉当淀粉。”
陈默点头：“我去修修渔具，去年冬天冻坏了个鱼钩。”
山楂水在锅里咕嘟冒泡，酸甜的味道盖过了柴火的烟味。赵悦看着灶膛里跳动的火苗，觉得这日子就像锅里的山楂水，初尝有点酸，慢慢熬着，就熬出了蜜一样的甜。屋檐的冰棱还在滴水，滴答，滴答，像在数着时光，又像在说，这样的日子，还长着呢。