深秋的雨，不似夏日那般狂暴，却带着一股缠绵的、沁入骨髓的凉意。铅灰色的云层低低地压着，细雨如织，无声地浸润着城市的每一个角落，将街道、树木和来往的行人都笼罩在一片朦胧的水汽之中。
放学铃声响起时，雨正下得绵密。教学楼的走廊里瞬间挤满了没带伞的学生，抱怨声、嬉笑声、打电话让家长送伞的声音混杂在一起，显得格外喧闹。
林芷糖站在一楼的廊檐下，看着外面细密的雨帘，微微蹙起了眉。她早上出门时天气尚好，并未料到会下雨。
“哎呀，我没带伞！糖糖你带了吗？”苏暖晴翻着自己的书包，哀嚎一声。
林芷糖摇摇头：“我也没带。”
“看来只能等雨小点，或者冲去公交站了！”苏暖晴看着灰蒙蒙的天，叹了口气。
就在这时，一把黑色的、骨节分明的手握着一把深蓝色的长柄雨伞，出现在了林芷糖的视线里。伞很大，质感很好，简洁而沉稳，如同它的主人。
陆辰逸不知何时已经站在了她身边，他显然是有备而来，或者说，他习惯性地会为各种天气变化做好准备。
“走吧。”他撑开伞，黑色的伞面“嘭”地一声打开，像一朵沉稳的云，瞬间隔绝了上方落下的雨丝。
“辰逸哥哥你带伞啦！太好了！”林芷糖脸上立刻露出放心的笑容，很自然地就要往伞下钻。
陆辰逸却微微抬手，挡住了她。在林芷糖疑惑的目光中，他将自己肩上那个看起来分量不轻的书包取下来，递给她：“拿着。”
“哦。”林芷糖乖乖接过，抱在怀里。他的书包总是整理得一丝不苟，带着淡淡的书香和他身上特有的干净气息。
然后，陆辰逸才将伞完全撑开，微微向她倾斜，低声道：“进来。”
林芷糖这才钻进伞下，站在了他身侧。伞下的空间瞬间被两人填满，距离近得她能闻到他校服上被雨水沾染的、微潮的清冽味道，能感受到他手臂隔着衣物传来的、温热的体温。
苏暖晴在一旁看得分明，那柄深蓝色的大伞，在陆辰逸手中，以一种极其自然却又无比坚定的角度，完全倾向了林芷糖的那一边，将她从头到脚都严严实实地笼罩在干燥的保护之下。而陆辰逸自己，靠近外侧的、撑着伞的整整半边肩膀和手臂，则完全暴露在了飘洒的雨幕中。
“那个……陆辰逸，糖糖，能不能捎我一段去公交站啊？”苏暖晴试探着问，虽然她觉得希望渺茫。
陆辰逸的目光淡淡扫过苏暖晴，还没开口，林芷糖已经热情地招呼：“暖暖，快进来呀！我们挤一挤！”
陆辰逸几不可查地蹙了下眉，但看着林芷糖期待的眼神，他没有反对，只是将伞又往林芷糖那边微不可查地挪动了一点点，确保即使多一个人，她也依旧处于最核心的干燥区域。
苏暖晴挤了进来，三个人共撑一把伞，顿时显得有些拥挤。苏暖晴刻意离陆辰逸远一点，紧紧挨着林芷糖，她能更清晰地看到，陆辰逸那侧的校服肩膀处，深蓝色的布料颜色正在以肉眼可见的速度加深，洇湿了一大片。
而他，面无表情，仿佛毫无察觉。
走到校门口的岔路，苏暖晴的公交站到了。
“谢谢啦！我先走啦！”苏暖晴朝林芷糖挥挥手，又飞快地瞥了一眼陆辰逸那湿透的肩膀，眼神复杂地冲林芷糖眨了眨眼，然后冒着细雨跑向了公交站台。
伞下，只剩下他们两人。
世界仿佛瞬间安静了下来，只剩下雨点敲击伞面的、细碎而规律的“嗒嗒”声，还有彼此清浅的呼吸声。
陆辰逸调整了一下撑伞的姿势，空间顿时宽敞了许多，但他倾斜伞面的角度，却没有丝毫改变。他甚至微微侧了侧身，用自己更宽阔的背脊，为她挡住了侧面偶尔被风吹来的、更加刁钻的雨丝。
林芷糖抱着他的书包，亦步亦趋地跟在他身边。她抬起头，只能看到他线条流畅的下颌和微微滚动的喉结。她的目光，不由自主地，顺着他撑伞的手臂，落到了他外侧的肩膀上。
那蓝色的校服布料，已经湿成了深黑色，紧紧贴在他的肩头，甚至能看到布料下少年略显单薄却蕴藏着力量的肩线轮廓。雨水顺着他的手臂往下流淌，汇聚在指尖，滴落在地面，溅起微小的水花。
她的心，像是被什么东西轻轻揪了一下。
脑海里，不受控制地浮现出苏暖晴的话，浮现出篮球场边他握着自己的手喝水的画面，浮现出无数个被他细致照顾的瞬间……还有此刻，这无声倾斜的雨伞，和那湿透的、冰冷的半边肩膀。
一种陌生的、酸酸涩涩又带着滚烫暖意的情绪，在她心口翻涌。
她忽然想起，好像从小到大，只要是下雨天，只要和辰逸哥哥共撑一把伞，她回到家时，身上总是干爽的。她从未被雨淋湿过，一次都没有。
她一直以为是自己运气好，或者伞足够大。
直到此刻，她才后知后觉地明白，不是运气，也不是伞大。而是有人，一直在用这种方式，为她撑起了一片永远晴朗的天空。
“辰逸哥哥……”她忍不住小声开口，声音在雨声里显得格外柔软，“你的肩膀……都湿透了……”
陆辰逸低头看她，雨水沾湿了他额前的碎发，让他看起来比平时少了几分冷硬，多了些许湿润的柔和。他的眼神依旧平静，仿佛淋雨的不是自己。
“没事。”他简短地回答，目光在她脸上停留片刻，确认她没有被打湿，才重新看向前方的路。
他的语气那么平淡，仿佛在说“今天作业不多”一样寻常。
林芷糖却觉得喉咙有些发紧。她抱着他书包的手，不自觉地收紧。那书包的重量，和他半边肩膀承受的雨水与寒意，仿佛一起沉甸甸地压在了她的心上。
她不再说话，只是默默地、更紧地跟随着他的步伐，尽量让自己完全处于伞面倾斜的范围内，仿佛这样，就能让他少淋湿一点点。
雨，依旧在下。街道上行人匆匆，车辆驶过，溅起一片水雾。
但在这一方深蓝色的、倾斜的伞下，却仿佛是一个独立而温暖的世界。他沉默地守护，她安静地感知。一种无声的电流，在雨气的氤氲中，悄然流淌。
快到家时，雨势稍微小了一些，变成了细密的雨丝。
陆辰逸将林芷糖送到她家院子的廊檐下，确认她站定在完全干燥的区域，才收了伞。
雨水顺着伞骨滴滴答答地落下，在他脚边汇成一小滩水渍。他外侧的肩膀和手臂，校服湿透，紧贴着皮肤，甚至能看到微微蒸腾起的热气——那是身体体温在努力对抗湿冷。
“快进去吧。”他对林芷糖说，声音因为淋了雨，似乎比平时更低沉沙哑了一些。
林芷糖看着他湿透的样子，心里那股酸涩滚烫的情绪又涌了上来。她把手里的书包递还给他，犹豫了一下，小声说：“辰逸哥哥……你快点回家换衣服，喝点热水，别感冒了。”
这是她第一次，如此明确地、带着担忧地，叮嘱他照顾自己。
陆辰逸接过书包的动作微微一顿，抬眸看她。少女的眼睛在廊檐昏暗的光线下，显得格外清澈明亮，里面清晰地映照着他的身影，以及毫不掩饰的关切。
他心底某个角落，像是被这雨天的湿气浸润，柔软了一片。
“嗯。”他应了一声，目光在她脸上停留了两秒，然后转身，撑开伞，走进了依旧飘洒的细雨中，走向隔壁自己的家。
林芷糖站在廊檐下，没有立刻进屋。她看着雨中那道挺拔却因为半边湿透而显得有些沉重的背影，看着他手中那柄依旧稳稳撑着的伞，心里像是打翻了五味瓶，复杂难言。
直到他的身影消失在陆家的大门内，她才缓缓收回目光，低下头，看着自己干燥无比的鞋面和裙摆。
雨伞的倾斜，从来不是偶然。
他的守护，也从来不是理所应当。
有些一直被她忽略的真相，如同这浸透他衣衫的雨水，冰冷而沉重，终于穿透了她迟钝的感官，清晰地呈现在她面前。
她伸出手，接住廊檐滴落的一串雨珠，冰凉的感觉从指尖蔓延开来，却奇异地，让她那颗因为纷乱思绪而躁动的心，慢慢沉淀下来。
窗外的雨声渐渐停歇，天空露出了一丝微光。
而林芷糖知道，有一场无声的雨，已经在她心里，下得汹涌澎湃。有些种子，一旦破土，便再也无法假装看不见。