时光如同被微风拂动的书页，轻轻翻过。当庭院里那棵老槐树落下最后一片枯叶，当呵出的气息在清晨凝成白雾，冬日的脚步便悄然临近。而在这个呵气成霜的季节里，林家却温暖如春，因为今天是一个特别的日子——林芷糖的七岁生日。
从几天前开始，林家就弥漫着一种节日的喜悦。林母采购了彩色的气球和拉花，林父订做了一个双层的水果奶油蛋糕。生日当天，林芷糖穿上了一件崭新的、缀着细碎蕾丝和蝴蝶结的红色羊毛连衣裙，像雪地里一颗娇艳欲滴的小草莓，头发梳成两个可爱的丸子头，系着同色的丝带，整个人都散发着甜滋滋的快乐。
“生日快乐，我的小寿星！”清晨，林父林母就给了女儿一个大大的拥抱和亲吻。
“谢谢爸爸妈妈！”林芷糖回抱着父母，小脸因为兴奋而红扑扑的。
她最期待的，不仅仅是礼物和蛋糕，更是今天能和她最喜欢的辰逸哥哥，还有陆爷爷一起，完整地度过一整天。
上午，陆老爷子就和陆辰逸一起过来了。陆老爷子带来了一个包装精美的长方形礼盒，笑容慈祥：“糖糖，生日快乐，又长大一岁了。”
“谢谢陆爷爷！”林芷糖乖巧地道谢，接过礼物，好奇地摸了摸。
而陆辰逸，依旧是他那副平静的模样，但细心观察，能发现他今天穿的是一件簇新的、带着精致暗纹的深蓝色毛衣，衬得他的小脸更加白皙俊秀。他手里拿着一个看起来沉甸甸的、用深蓝色星空纸仔细包裹的方形盒子，上面系着一个银色的丝带蝴蝶结。
“辰逸哥哥！”林芷糖立刻跑到他面前，眼睛亮晶晶地看着他手里的礼物，“这是给我的吗？”
“嗯。”陆辰逸将礼物递给她，声音平稳，“生日快乐。”
他的礼物不像其他孩子送的毛绒玩具或闪亮的饰品，包装透着一种与他性格相符的、低调而用心的质感。
林芷糖开心极了，小心翼翼地接过，并没有立刻拆开，而是郑重地把它和自己收到的其他礼物放在一起，准备等会儿一起拆。对她来说，辰逸哥哥送的礼物，是需要用最郑重仪式感来对待的。
生日派对在中午正式开始。客厅里被装饰得五彩缤纷，餐桌上摆满了林母亲手烹制的美味佳肴，中间放着那个诱人的双层蛋糕，上面插着数字“7”的蜡烛。
大家围坐在一起，唱着生日歌。林芷糖站在蛋糕前，烛光映在她笑得弯弯的眼睛里，像落入了两颗星星。
唱完歌，林母笑着说：“糖糖，快许个愿吧！”
瞬间，所有人都安静下来，目光温柔地落在小寿星身上。
林芷糖双手合十，紧紧地闭上眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下淡淡的阴影。她的小脸显得无比虔诚和专注，仿佛在进行一场最重要的仪式。
客厅里静得能听到窗外细微的风声。
几秒钟后，她睁开眼睛，鼓起腮帮子，用力地、一口气吹灭了所有的蜡烛！
“呼——”
掌声和欢呼声立刻响起。
“糖糖许了什么愿望呀？”林母好奇地、带着鼓励的笑意问道。按照家里的“传统”，生日愿望是可以大声说出来的，因为大家都会一起帮小寿星实现。
林芷糖没有丝毫犹豫，她转过身，目光第一时间就找到了坐在她对面的陆辰逸。她脸上洋溢着最纯粹、最灿烂的笑容，用清脆的、带着满满期待和幸福感的声音，大声地宣布：
“我的愿望是——要永远和辰逸哥哥当最好最好的朋友！”
话音落下，大人们都露出了善意而了然的笑容。林父林母觉得女儿天真可爱，陆老爷子更是捋着胡子，眼含深意。
“好，我们糖糖的愿望一定会实现的！”林母笑着搂过女儿。
“对，辰逸哥哥会永远是你的好朋友。”林父也温和地附和。
然而，被这个愿望直接点名的当事人——陆辰逸，却在听到那句话的瞬间，身体几不可查地僵硬了一下。
他抬起眼眸，看向那个正被父母拥抱着、笑得一脸满足和无辜的“小糖人”。烛光的余晕似乎还停留在她的发梢，她的眼睛里盛满了全然的信任和快乐，仿佛“永远当最好最好的朋友”就是世界上最美好、最圆满的事情。
“不只是朋友。”
一个清晰而冷静的声音，在陆辰逸的心底响起，带着一种与他年龄截然不符的笃定和……野心。
朋友？好朋友？
不，这远远不够。
他对她的感觉，从第一眼看到她站在阳光下的阳台时，就超越了“朋友”的范畴。那是一种更深的羁绊，一种更强烈的占有欲，一种连他自己都无法完全定义，却本能地知道是独一无二的情感。
他想要的不只是和她一起上学、放学，不只是在她遇到难题时教她，不只是分享草莓布丁。他想要的是更绝对的、更排他的、更长久的关系。是像爷爷看的那些厚厚书里写的，像童话故事结尾那样，王子和小公主“永远幸福地生活在一起”的关系。
“永远”这个词他很喜欢，但“朋友”这个定义，他不能接受。
他看着林芷糖，看着她因为一个“好朋友”的愿望就心满意足的样子，心里第一次升起一种淡淡的、名为“无奈”的情绪。她还太小，什么都不懂。
但他有耐心。他可以等。
等到她长大，等到她明白，“辰逸哥哥”这个称呼背后，所能承载的，远比“好朋友”要多得多。
他没有说话，脸上依旧没有什么明显的表情变化，只是那双深邃的黑眸里，掠过一丝极其复杂的微光，有纵容，有坚定，还有一丝对未来势在必得的沉淀。
“辰逸，”陆老爷子敏锐地捕捉到了孙子那一瞬间的异样，笑着打圆场，也是意味深长地提醒，“糖糖的愿望，你可要好好记得啊。”
陆辰逸闻言，目光从林芷糖身上收回，看向爷爷，然后，非常认真、非常郑重地点了点头：“我会记得。”
他当然会记得。他会记得她今天许下的愿望，也会记得自己内心那个更庞大的、关于她的愿望。他会用很长很长的时间，来将这两个愿望，变成同一个。
接下来是拆礼物的环节。林芷糖收到了爸爸妈妈送的新画具和漂亮裙子，收到了陆老爷子送的一套精装版童话故事书。最后，她小心翼翼地拿起了陆辰逸送的那个深蓝色星空礼物盒。
她慢慢地解开银色的丝带，轻轻地撕开包装纸，露出了里面一个质感很好的硬纸盒。打开盒盖，里面并不是什么华丽的玩具，而是一个造型简洁优雅的木质八音盒。
八音盒的盖子上，镶嵌着一小块椭圆形的玻璃，玻璃下，是一片被精心封存起来的、金黄色的银杏叶——正是几个月前，他们一起放学回家时，林芷糖捡到并惊呼像“小蝴蝶翅膀”的那一片。
林芷糖惊讶地睁大了眼睛。
她轻轻地打开八音盒盖子，清脆空灵的《天空之城》旋律流淌了出来。而更让她惊喜的是，八音盒里面，那个随着音乐缓缓旋转的平台上，并不是常见的小仙子或芭蕾舞者，而是两个并肩坐着的、穿着校服的q版木头小人。男孩表情酷酷的，女孩笑得眼睛弯弯，细节刻画得栩栩如生。
“是……是我们！”林芷糖惊喜地叫出声，她抬起头，难以置信地看着陆辰逸，“辰逸哥哥，这……这是你做的吗？”
陆老爷子在一旁笑着解释道：“这八音盒是辰逸画的图样，找了老师傅定做的。这片叶子，他可是那天回来就偷偷收好了，压平了保存到现在呢。”
这份礼物的用心程度，远超所有人的预期。它不昂贵，却无比珍贵，承载着独属于他们的共同记忆，以及制作人那份沉默却深厚的心意。
林芷糖感动得不知道说什么好，她抱着八音盒，跑到陆辰逸面前，眼睛亮得惊人，里面闪烁着开心和一点点水光：“辰逸哥哥，谢谢你！这是我收到过的，最最最好的礼物！我太喜欢了！”
陆辰逸看着她因为感动而更加明亮的小脸，听着她毫不吝啬的赞美，心底那份因“朋友”定义而产生的细微郁闷，瞬间被抚平了。
他轻轻“嗯”了一声，伸出手，小心翼翼地摸了摸八音盒上那个笑着的女孩木头小人。
“你喜欢就好。”他低声说。
这就够了。至少现在，他是她“最最最好”的辰逸哥哥。这就已经是别人无法企及的位置。
至于“朋友”还是“不只是朋友”，未来还很长，他有的是时间，慢慢让她明白。
生日派对在欢声笑语中继续，蛋糕的甜香弥漫在空气中。林芷糖抱着八音盒爱不释手，时不时就要打开听一下音乐，看看里面旋转的两个小人。
陆辰逸安静地坐在她身边，看着她开心的样子，心里那个“不只是朋友”的念头，如同被春雨滋润的种子，更深地埋进了心底，静待着破土而出的那一天。
窗外的冬日阳光斜斜地照进来，将两个小家伙的身影笼罩在温暖的光晕里。一个愿望被大声宣告，另一个愿望被悄然珍藏。此刻的认知差异，仿佛一条涓涓细流与一条暗涌的深层地下河，并行不悖地流淌着，终将在未来的某一天，汇聚成同一片浩瀚的海洋。