暮色四合，四合院里家家户户亮起了昏黄的灯光，空气中飘散着晚饭的余香。合作社招兵买马的热闹场面已然散去，但那兴奋的余波仍在院里回荡。前院阎家隐约传来阎埠贵拨弄算盘的清脆声响，间或夹杂着阎解成兴奋的大嗓门；中院贾家窗户上，映出几个妇女围坐一起热烈讨论的剪影；就连后院刘家，也难得地传出了刘光天和他那帮小兄弟规划未来的声音。
这一切，听在一大爷易中海耳中，却别是一番滋味。
他独自坐在八仙桌旁，就着一碟花生米小酌，眉头紧锁。桌上那盏煤油灯跳动的火苗，将他布满皱纹的脸映得明暗不定。作为院里的壹大爷，作为轧钢厂技术过硬、德高望重的八级钳工，他大半辈子信奉的是“规规矩矩做人，踏踏实实做事”。车间是根，生产是本，国家计划是铁律。可陈醒这小子，回来没多久，先是搞了个不伦不类的服务站，现在又弄出个什么“手工业合作社”，还把“按件计酬”、“利润分红”挂在嘴边，这在他看来，简直是胡闹！
那红火火的招兵买马场面，那一个个家属眼中闪烁的、他从未见过的急切与渴望，都让他心底莫名地不安。这热热闹闹的景象背后，透着一种让他捉摸不透、也无法掌控的不踏实感。他总觉得，有什么东西正在偏离他熟悉的轨道，一种他坚守并维护了几十年的秩序，正在被悄然撬动。
“不行，得找这小子谈谈。”易中海将杯中残酒一饮而尽，喉结滚动，一股混合着责任与忧虑的情绪在胸中翻腾。他起身从柜子里拿出一包平时舍不得喝的好茶叶，揣上一壶刚烧开的热水，迈着沉稳却略显沉重的步伐，出了家门，敲响了陈醒那间位于前院角落的房门。
“咚、咚、咚。”敲门声在寂静的院落里显得格外清晰。
“请进。”屋内传来陈醒清朗的回应。
易中海推门而入。陈醒正伏在桌前，就着台灯的光亮在一本厚厚的笔记本上写着什么，旁边还摊开着几张画满图形的合作社规划草图。见到易中海，他有些意外，但立刻放下笔，站起身，脸上露出晚辈应有的谦和笑容：“是一大爷啊，快请坐。这么晚了，您找我有事？”
屋内陈设简单，但收拾得干净整齐，墙上挂着几张机械结构图，书架上摆满了书籍，一股淡淡的墨水和纸张的味道弥漫在空气中。
“没啥大事，就是过来看看。”易中海在桌旁的木椅上坐下，将茶叶和热水壶放在桌上，语气刻意放得平和，带着长辈惯有的关切，“看你这边灯还亮着，知道你忙。听说你那合作社，搞得声势不小啊，今天报名的人挺多？”
他一边说，一边熟练地沏了两杯茶，将其中一杯推到陈醒面前。氤氲的热气带着茶香升腾起来，模糊了两人之间的视线。
陈醒双手接过茶杯，道了声谢，在易中海对面坐下：“刚起步，千头万绪，让一大爷您见笑了。都是靠着厂里支持和大家信任，摸着石头过河。”他的回答不卑不亢，既表达了谦逊，也暗含了底气。
易中海抿了一口热茶，滚烫的茶水流过喉咙，似乎也给他接下来的话增添了温度。他不再绕圈子，放下茶杯，目光变得凝重，切入正题：“小陈啊，我呢，是看着你长大的。你爹妈走得早，你能有今天这份出息，我是打心眼里高兴。”他先打了个感情牌，语气诚恳。
陈醒安静地听着，没有打断，只是微微点头，表示在听。
“也正因为如此，”易中海话锋一转，声音低沉了几分，“有些话，我思来想去，觉得还是得跟你说说，算是一个长辈的提醒，不吐不快啊。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
“咱们是工人，根子在车间，本职是搞好生产，为国家多炼钢，出好钢。这是正路，是铁打的道理。”易中海的声音带着一种历经岁月沉淀的笃定，“可你现在搞的这个合作社，让家属们，甚至我听说明天刘光天那几个小子也要去报到，这让一些年轻工人的心思都活络了，都想着去鼓捣那些小玩意赚钱。这……这会不会偏离了根本？”
他的语气渐渐激动起来，带着显而易见的担忧：“人心要是野了，浮躁了，还能安于本职工作吗？今天想着多缝几个布老虎多挣几毛钱，明天是不是就嫌车间里的活计又脏又累钱还少了？长此以往，谁还能静下心来钻研技术？谁还能保证生产任务圆满完成？咱们轧钢厂，可是国家的重点厂子！”
易中海越说越觉得问题严重，他仿佛已经看到了车间里人心涣散、生产效率下降的场景。“小陈啊，你这看似是在做好事，是在帮衬院里人，可往深里想，这是在动摇根基啊！这是大事！可不能由着性子来！”他的声音在小小的房间里回荡，带着一种不容置疑的权威感，这是他作为八级工、作为院里壹大爷多年积累的威严。
这是他坚守了几十年的观念：稳定、本分、各安其位。工厂、车间、家庭，每个环节都应该像一台精密的机器，按照既定的规则运转。任何试图打破这种平衡的行为，都是危险的。在他看来，陈醒的做法，就像是在这台机器里投入了一把沙子，虽然一时看不出大碍，但长此以往，必然会磨损齿轮，甚至导致整台机器的瘫痪。他是在撬动这个他熟悉且维护已久的稳固秩序的基石。
陈醒安静地听完，脸上没有丝毫不悦，甚至没有急着反驳。他拿起水壶，给易中海已经下去一半的茶杯续上热水，动作从容不迫。蒸腾的水汽再次弥漫开来，缓和了略显凝滞的气氛。
“一大爷，您喝茶。”陈醒的声音依旧平和，他放下水壶，目光诚恳地看向易中海，那眼神清澈而坚定，没有丝毫闪躲，“您说的对，搞好生产是根本，这一点，我从来没有怀疑过。在厂里，我们每个人首先要做的，就是完成自己的生产任务。”
他先肯定了易中海的核心观点，这让易中海的脸色稍霁。
但紧接着，陈醒话锋一转，语气依旧平稳，却带着一种穿透现实的力量：“但是，一大爷，您想过没有？工友们为什么有时候会不安心？为什么有些技术不错的老师傅，也会为了一点福利待遇闹情绪？一半是为前途，为荣誉，另一半，恐怕就是为了一家老小实实在在的柴米油盐。”
他微微向前倾身，目光灼灼：“您看看咱们院，看看咱们厂里多少家庭？一家五六口、七八口人，挤在一两间房里，就指着一个人那三四十块的工资。月初盼着发薪，月中就开始计算着怎么掰着手指头过日子，月底可能就得借粮度日。孩子想吃块水果糖，老人想添件新棉袄，都是奢望。这样的日子，您觉得大家能完全安心吗？”
陈醒没有提高声调，但他的每一个字都像锤子一样，敲在易中海的心上。他列举的都是院里、厂里随处可见的现实困境。
“让大伙在完成本职工作之余，或者让暂时没有工作的家属——她们有力气、有手艺、也有想过好日子的心——能凭自己的双手，多挣一点干净钱，让饭桌偶尔能多点油腥，让孩子过年能理直气壮地穿上新衣，让日子过得更有盼头，而不是只能眼巴巴地等着、靠着……”陈醒的语气带着一种深切的共情，“这难道不是走正道？难道非要一家人紧巴巴地指着那点死工资，或者……指望厂里那点有限的补助、等着邻居偶尔的接济，像以前秦淮茹那样，才算本分，才算安稳吗？”
他提到了秦淮茹，这是院里人都知道的难处。易中海张了张嘴，想反驳，想说“困难只是暂时的”、“要体谅国家难处”，却发现这些惯常用来安抚人的话语，在陈醒列举的活生生的现实面前，显得如此苍白无力。他脑海中不由自主地浮现出贾家以前为了一点棒子面、几颗白菜闹得鸡飞狗跳的场景，浮现出院里其他人家因为钱不够用而发生的种种争吵和无奈。
陈醒看着易中海变幻不定的脸色，知道自己的话起了作用。他深吸一口气，用更加清晰、更加坚定的声音，一字一句地做出最后的陈述：
“靠自己的劳动，改善生活，养活家人，赢得尊严。一大爷，我认为，这就是最大的正道，是任何时代都颠扑不破的真理。合作社，就是想给大家多开辟这样一条靠劳动走正道的机会。它不会动摇车间生产的根本，只会让工友们少了后顾之忧，或许，更能安心搞生产。”
房间里陷入了长时间的沉默。只有煤油灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，和窗外隐约传来的、不知谁家孩子的啼哭声。
易中海端着那杯早已温凉的茶，怔怔地出神。他发现自己精心构筑的那套道理，在陈醒立足于现实、充满人情味的逻辑面前，竟然节节败退。他想指责陈醒年轻气盛，想说他不懂大局，可对方句句在理，戳中的都是他无法回避、也无法真正解决的实际困境。他维护的“秩序”和“稳定”，在残酷的生活现实面前，似乎变成了一种冰冷的桎梏。
他试图寻找反驳的论据，却发现自己的思维像是陷入了一片泥沼，越是挣扎，陷得越深。最终，所有的话语都化作喉间一声长长的、带着无尽复杂意味的叹息。那叹息里，有无奈，有困惑，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的动摇。
他缓缓站起身，佝偻的背脊在灯光下显得比来时更加弯曲，仿佛一下子苍老了许多。他没有再看陈醒，也没有再说一句话，只是默默地转身，步履蹒跚地离开了陈醒的房间，身影消失在门外的黑暗中。
新旧观念的第一次正面碰撞，没有激烈的争吵，没有面红耳赤的辩论，只在无声的思辨与现实的叩问中，悄然分出了胜负。
陈醒站在门口，望着易中海消失在院门外的背影，目光深邃。他知道，说服易中海这样的人，不是一蹴而就的。但他更相信，事实，终将胜于雄辩。他转身回到桌前，再次拿起笔，灯光将他的身影拉得长长的，坚定而执着。合作社的路，才刚刚开始