“四合院互助基金”的提议，在一种极其微妙甚至有些怪异的氛围中，算是勉强获得了通过。尽管易中海内心憋闷得如同塞了一团沾水的棉花，许大茂肉疼得像是被割了一块肉，傻柱觉得麻烦透顶，阎埠贵心中打着小九九，但在陈醒画出的“利益共享”大饼和对他们各自欲望（权力、名声、实惠、官位）的精准拿捏下，这套前所未有的章程，终究是像一颗生涩的果子，被强行塞进了四合院这个传统机体里。
接下来的几天，院里暗流涌动。有人私下里算着小账，觉得每月出点钱，年底若能分到东西，似乎不亏；有人则忧心忡忡，觉得这新规矩打破了以往的平衡，未来难料；更多的人则是抱着观望的态度，走一步看一步。贾家婆媳更是沉默了许多，秦淮茹脸上的愁苦似乎更真切了些，少了些以往那种表演的成分。
第一次正式募集基金的日子，被刘海中这位新上任的“基金管理委员会组长”郑重其事地定在了下一个周日晚上。地点，依旧是那个熟悉的中院。
然而，这一次的气氛，与以往任何一次“捐款大会”都截然不同，仿佛是两个时代的交错。
没有了一大爷易中海那套声情并茂、充满道德感召力的开场白，也没有了秦淮茹那站在阴影里、我见犹怜、无声催促的表演。取而代之的，是一种略显生硬、新奇，甚至带着点滑稽的“正式”氛围。
八仙桌依旧被抬到了院子中央，但桌上的陈设变了。正中央端端正正地摆着一本阎埠贵不知从哪个犄角旮旯翻出来的、封面泛黄、页脚卷曲的旧账本，旁边还有一个打开的木制墨水盒，里面是新研的墨，一块小楷毛笔搁在笔架上——阎埠贵坚持要用毛笔记账，以彰显其“文化人”和“郑重其事”的身份。
最引人注目的，是账本旁边那个上了锁的、看起来有些年头的小木箱。那是刘海中不知从家里哪个角落翻腾出来的，据说是他早年装工具用的，此刻被擦去了表面的浮尘，充当了“基金钱箱”。那把小小的黄铜锁，在昏黄的灯光下闪着微弱的光，象征着一种前所未有的、制度化的“权力”和“郑重”。
刘海中作为“组长”，今晚显然是绝对的主角。他特意换上了一件相对干净整齐的中山装，风纪扣扣得一丝不苟，尽管肚子依旧挺得老高，但努力做出沉稳干练的姿态。他站在八仙桌前，双手撑着桌面，环视着下方或坐或站、表情各异的邻居们。
“咳咳！”他清了清嗓子，声音洪亮，试图压过细微的议论声，“安静！都安静！现在，召开咱们四合院互助基金第一次资金募集大会！”
他刻意模仿着厂里领导开会的腔调，可惜学得不太像，反而显得有些滑稽。他先是磕磕绊绊、偶尔还需要阎埠贵在一旁小声提醒地，重新念了一遍基金的几条核心章程，尤其结结巴巴地强调了“自愿参与、量力而行、账目公开、共同监管”的原则。
然后，他拿起阎埠贵提前准备好的一份名单——那是根据陈醒设定的等级，由阎埠贵初步摸排拟定的——开始了今晚的重头戏：点名收钱。
“首先！”刘海中特意拔高了音量，脸上洋溢着一种主持大局的兴奋，“是我们基金管理委员会的成员，也是咱们院里收入最高、觉悟最高的，必须起到模范带头作用的！”
他的目光，首先如同探照灯一般，精准地投向了坐在八仙桌旁、脸色一直阴沉如水的易中海。
“一大爷，易中海！”刘海中声音洪亮，字正腔圆，“每月缴纳基金，两元！”
“两元”这两个字，他咬得格外重，仿佛在强调某种不容置疑的权威。
刹那间，全院所有人的目光，齐刷刷地聚焦在易中海身上。那目光复杂难言，有同情，有好奇，有看戏，也有几分说不清道不明的审视。众目睽睽之下，易中海感觉自己的脸皮像是被无数根细针扎刺，微微抽搐着。他这辈子主持过、参与过无数次大大小小的捐款，自己作为“一大爷”，往往只是象征性地捐个块儿八毛，既能体现身份，又不至于伤筋动骨，何曾像今天这样，被如此赤裸裸地“明码标价”，当成一个必须完成的“指标”和“标杆”，在全院人面前公开处刑？
他感觉每一道目光都像是在剥他的脸皮，将他那层“道德楷模”的外衣强行撕扯下来。一股巨大的屈辱感和怒火在他胸中翻腾，几乎要冲破喉咙。但他不能发作，更不能退缩。尤其是在被陈醒用“榜样”二字死死焊住，在之前大会上被迫表态支持的情况下，他此刻若有一丝犹豫或抗拒，那他将彻底颜面扫地！
在令人窒息的寂静中，易中海沉默着，动作极其缓慢地，从中山装的上衣口袋里，掏出了一个旧皮夹。他打开皮夹，手指有些僵硬地从里面捻出了两张崭新的、仿佛还带着油墨香味的一元纸币。那动作，慢得像是电影里的慢镜头，充满了不情愿和挣扎。
最终，在无数道目光的注视下，他几乎是用了全身的力气，才将那两张纸币，动作僵硬地、带着一种近乎仪式感的沉重，投进了那个上了锁的小木箱里。
“啪嗒。”纸币落入箱底，发出的声音轻得几乎听不见。
但这一声轻响，却像是一柄重锤，狠狠地砸在了易中海的心上，也砸在了许多还习惯于旧有模式的人心上。一个时代，似乎随着这两块钱的投入，悄然翻页了。
刘海中满意地看着这一幕，脸上掠过一丝不易察觉的得意。他紧接着喊道：
“二大爷，刘海中！每月缴纳基金，两元！”
喊到自己时，他的声音格外洪亮，带着一种与有荣焉的自豪感。他动作麻利地从自己口袋里掏出早已准备好的两块钱，动作夸张地、几乎是带着风声地投进了钱箱，发出比易中海那下响亮得多的声音。虽然这两块钱也让他肉疼，但一想到这是为了巩固他“组长”的权威和面子，他便觉得这钱花得“值”！这是一种投资！
“食堂大厨，何雨柱！每月缴纳基金，一元五角！”刘海中的目光转向傻柱。
傻柱挠了挠他那头乱发，嘴里不清不楚地嘟囔着：“真他妈麻烦……事儿多……”但他环顾四周，看到一群像阎解旷这样的半大小子正用略带崇拜（觉得他工资高、出手阔绰）的眼神看着他，又瞥见站在人群边缘的秦淮茹那若有若无投来的、带着复杂情绪的目光，他心底那股“仗义”、“局气”的劲儿又上来了。他哼了一声，动作粗鲁地从裤兜里摸出一张一元和一张五毛的纸币，看也不看就塞进了箱子里，嘴里还嚷嚷着：“拿着拿着！赶紧的！”潜意识里，他觉得这样按月“上供”帮秦姐，似乎比之前有一搭没一搭地接济饭盒，显得更“正规”，更“有面儿”？虽然他也说不清这感觉从何而来。
接着，轮到了普通职工等级。
“放映员，许大茂！每月缴纳基金，五角！”
许大茂的脸，在听到自己名字和金额的瞬间，以肉眼可见的速度“唰”地一下就绿了！他之前光顾着憧憬“政绩”和“领导赏识”了，真到了要从自己口袋里往外掏这五毛钱的时候，他才切切实实地感受到了什么叫肉疼！五毛钱啊！能买多少香喷喷的花生米，就着散装白酒美美地喝上一顿啊！能看多少场电影啊！
他磨磨蹭蹭，脚下像是灌了铅，在刘海中不耐烦的连声催促和周围人看好戏的目光注视下，才极其不情愿地、慢吞吞地从口袋里摸出五张皱巴巴的一毛钱毛票。他拿着那五毛钱，手指都在微微颤抖，仿佛那不是钱，而是他的命根子。最终，他几乎是带着一股狠劲儿，将那五张毛票揉成一团，狠狠地“扔”进了箱子里，嘴里用极低的声音不清不楚地骂咧了一句谁也听不清的脏话，脸上是毫不掩饰的心疼和郁闷。
“后勤处办事员，陈醒。每月缴纳基金，五角。”
轮到陈醒时，他神色平静如水，没有丝毫波澜。他不慌不忙地从口袋里掏出早已准备好的五毛钱——一张崭新的五毛纸币，动作利落、准确地将钱投入箱中。不多不少，正好五毛。既履行了作为基金发起人和院内住户的“义务”，又严格遵守了自己设定的等级标准，绝不会多出一分，当那冤大头。他的动作从容不迫，与许大茂的肉疼、傻柱的烦躁形成了鲜明对比。
随后，院里其他有收入的住户，也都在这种新奇又略带压迫感的氛围中，被刘海中一一点名，按照各自被划定的等级，或者根据自家情况表明“自愿少缴”或“暂不缴纳”，依次上前，将钱投入那个小小的木箱。
整个过程中，阎埠贵则坐在八仙桌的另一侧，手执毛笔，一丝不苟地在账本上记录着。他皱着眉头，表情严肃，嘴里还念念有词地核对：“易中海，两元……刘海中，两元……何雨柱，一元五角……许大茂，五角……陈醒，五角……”每记下一笔，他都会仔细地吹干墨迹，仿佛在完成一件极其神圣的工作。看着木箱里渐渐充盈起来的各色钞票和偶尔的硬币，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛里，闪过一丝难以言喻的满足和掌控的光芒——这可是他阎埠贵管的“公账”！是全院的经济命脉（至少在他看来是）！
第一次互助基金的正式运作，就在这种略显怪异、荒诞，却又莫名井然有序的氛围中完成了。每个人都按照新的规则出了钱，但每个人内心的感受和算盘，却是天差地别，暗流涌动。旧的平衡已被打破，新的秩序，就在这略显滑稽的“募集仪式”中，悄然拉开了序幕。