那并非真正的泪，而是梦境之海最深处，一道卸下万钧重担后，终于得以逸散的涟漪。
涟漪无声，却在刹那间，沿着覆盖天地的梦网扩散，触及了那颗高悬天际、作为旧秩序坐标的星辰。
瑶光星，北斗之末，司掌律法与终结。
它在那道涟漪的轻抚下，微微一颤。
这一颤，持续了三日。
三日里，瑶光星如醉酒的守卫，偏离了亿万年未变的轨道，以一个诡异的倒挂姿态，悬于苍穹。
白日不隐，夜晚更亮，仿佛一只俯瞰人间的冷漠巨眼。
恐慌，如瘟疫般在初生的安宁中蔓延。
“星辰倒悬，天道失序！这是真仙弃世的征兆！”古老的谶言被翻出，在茶馆酒肆间悄声流传。
“什么弃世？我看是逃了！”更有旧宗门不甘寂寞的余党，趁机在人群中鼓噪，“林歇耗尽了心力，撑不住这摊子了！他一走，梦境必然崩塌，天下大乱将至！我们必须立刻推举新主，执掌梦境，重整秩序！”
一时间，人心惶惶。
刚刚习惯了“懒人大会”和“喘息假”的民众，仿佛从一场美梦中被粗暴摇醒，茫然四顾，又开始寻找那个可以跪拜的偶像。
救世主走了，谁来救我们？
风雷谷，昔日的审判台，如今的“容懈碑”前，莫归尘负手而立，听着青羽童子带来的各地急报，神色平静得不像话。
“莫大人，东海三城已经有人开始私设祭坛，求‘新仙’降临了！”
“西疆的矿工们不敢入梦，怕梦网断了，神魂迷失在虚空。”
“要镇压吗？或者，我们发布一道‘真人谕令’，就说是林歇的安排，安抚人心？”青羽童子焦急地扑扇着翅膀。
“镇压？辟谣？”莫归尘摇了摇头，嘴角反而勾起一抹意味深长的笑，“不，那样只会让他们觉得我们心虚。恐慌不是因为星象，而是因为他们心里那张床，又空了。”
他转身，对身旁的石傀子点了点头。
沉默的石人会意，扛起一叠叠巨大的空白木板，迈开沉重的步伐，走向各州要冲。
莫归尘的声音通过梦驿，传遍十二州所有轮值使的耳中：“即刻起，在各州城门口立起‘梦告板’。传告民众——凡夜有所梦者，无论好坏，皆可于白日来此涂鸦记梦。用炭笔、用花汁、用泥巴，都行。”
命令匪夷所思，但无人质疑。
第一日，梦告板上，寥寥数笔。
一个蜷缩的黑点，被一团巨大的乌云追赶，旁边写着两个发抖的字：“天塌”。
第二日，画多了起来。
有人画自己从高空坠落，有人画怪兽在啃食月亮，悲观与绝望几乎要从木板上溢出来。
旧宗门的余党在旁冷笑，指点着画作，大声宣扬末日将至。
第三日清晨，当第一缕阳光照亮东海城的梦告板时，所有人都愣住了。
一夜之间，整面墙壁被彻底覆盖。
之前的恐惧涂鸦，全被更鲜活的色彩所淹没。
那是一群孩童的杰作。
他们没有画天塌地陷。
一个孩子画了一张巨大无比的床，漂浮在云端，自己四仰八叉地躺在上面。
另一个孩子把倒挂的星星画成了一盏盏垂下来的灯笼，散发着柔光。
最中间，占据了最大篇幅的，是一群看不清面孔的小人儿，手拉着手，肩并着肩，一同躺在金色的麦田里酣睡。
在画的顶上，用歪歪扭扭的笔迹写着两个大字：“别怕。”
那稚嫩的笔触，那毫无章法的构图，却仿佛拥有一种击穿所有阴谋与恐惧的力量。
莫归尘早已等在板前，他命人取来最好的纸张，将这满墙的童趣与安宁，一笔一画地拓印下来，分送往各州刚刚兴办的学堂。
拓印册的扉页上，只有他亲笔写下的一句话：
“神仙不在天上，在梦里。”
静枕湖畔，水车吱呀作响。
韩九娘坐在织机前，梭子在经纬间飞舞，发出规律的韵律。
忽然，她手一顿，整个人怔住了，额角渗出细密的冷汗。
就在方才，她打了一个盹。
她梦见自己又回到了静枕湖的高台之上，重新穿上了那身华丽繁复的静枕师法袍，台下万众跪拜，山呼海啸。
可当她张开嘴，想像从前那样开口训诫众人“静心安眠”时，喉咙里却发不出一丝声音。
脚下的汉白玉高台，一寸寸崩裂，化为深不见底的渊。
“九娘，又做噩梦了？”隔壁的邻妇探过头来，笑着打趣，“瞧你这魂不守舍的样，是不是梦见自己当上林歇的‘接班人’，吓着了？”
韩九娘猛地回过神，摇了摇头，脸上却是一片释然。
她终于明白，自己恐惧的不是噩梦，而是那个高高在上、发号施令的位置。
当晚，她主动找到了当地梦驿的管事，第一次报名加入了“梦驿轮值”。
她不要当协调使，也不想做什么领袖，只申请了一个最简单的任务——入梦，为三百里外的“响水山村”传递一则农事消息。
一夜无话。
次日醒来，她只依稀记得梦里一片朦胧，似乎说了句“雨要来了”，便再无其他。
可就在她醒来的同一时刻，三百里外，响水山村的守夜人像是接收到了神启，毫不犹豫地敲响了召集村民抢收麦子的铜锣。
半个时辰后，瓢泼大雨倾盆而下。
韩九娘抚着自己的胸口，感受着那份前所未有的踏实与平静，轻声感叹：“原来，不做那个领袖，才能真正听见天地说话。”
昆仑深处的洞府中，裴元朗终于睁开了眼睛。
他没有打坐，也没有念咒，只是低着头，死死盯着石床前地面上那滩早已干涸的水渍。
那是他修道三百年来，第一次，睡出了口水。
这个耻辱的痕迹，比任何神通法术都更具冲击力，彻底粉碎了他固守的骄傲。
忽然，一道微光从地缝中渗出，在他面前缓缓凝聚成他毕生最痛恨的形态——那个懒散无纪的林歇。
虚影斜倚在半空中，伸了个大大的懒腰，打着哈欠，懒洋洋地瞥了他一眼：“老裴，都这时候了，你猜猜，现在还有谁在查考勤？”
“放肆！”裴元朗怒极欲起，体内灵力却如一潭死水，并未如往常般暴走。
他的心绪，竟奇异地平静下来。
他盯着那幻影良久，紧绷的嘴角忽然垮塌下来，用一种近乎沙哑的、连自己都感到陌生的声音低语道：“……你说得对。我这一辈子，连做梦……都在站岗。”
话音落下的瞬间，那缠绕他周身百年的律法锁链，发出一声清脆的哀鸣，寸寸断裂，化为齑粉，散入风中。
林歇的幻影微微一笑，身影也开始变得透明。
“那你今晚，”他最后的声音在洞府中回响，“能不能，为自己躺平一回？”
石傀子背着一块“容懈碑”的残片，行至西疆的旧屋外。
石心儿——如今村里人都叫她麦地旁的那个“石姑娘”——正坐在门槛上，安安静静地剥着豆子，头顶屋檐下的新麦秆草编铃铛，在微风中叮铃作响。
石傀子没有说话，他只是走到屋前的麦田中央，将那块刻着“容懈”二字的石碑残片，深深地埋入了土里。
当夜，方圆百里的沉睡者，无论男女老幼，都做了同一个梦。
梦里是一间简陋的土屋，屋里有两张床。
一张空着，铺着崭新的草席；另一张床上，躺着一个看不清面目的模糊身影，呼吸平稳而悠长。
梦中没有任何声音，但所有人的心底，都清晰地响起了一句话：“这不是你们该争的位置。”
次日清晨，十二州的“梦告板”上，不约而同地出现了相同的涂鸦——一张画得十分简单的空床，旁边写着一行质朴的字：“留给想睡的人。”
至此，一场由星象引发的、险些动摇新世界根基的信任危机，消弭于无形。
莫归尘在深夜巡视着昆仑山顶的梦驿总站，确认所有轮值人员都已进入强制休息。
忽然，他袖中一枚温润的玉符，极其轻微地震动了一下。
他脸色骤变。
这是忘忧婆婆留下的“同尘符”，唯一能感应到林歇本源梦胎气息的信物。
这些日子，无论外界如何风雨，它都死寂无声。
他一步踏出，身形已在归梦石高崖之巅。
玉符的光芒，微弱却坚定地指向东南方向一片广袤的荒野。
那里没有任何灵力波动，甚至连人烟都无。
莫归尘凝神望去，神识铺展，终于在荒野的中央，看到了令他永生难忘的一幕。
那里，有一座新搭的草棚。
棚下，铺着一张旧草席。
席上，放着一只破了口的陶碗，碗底还残留着半块风干的冷饼。
没有结界，没有阵法，甚至连一只守护的灵兽都没有。
那个曾以一梦之力撬动整个世界的人，那个被无数人供上神坛的救世主，他最终为自己选择的归宿，竟是如此的平凡，如此的不堪一击。
莫归尘缓缓地，缓缓地跪坐下来，对着那空无一人的草席，深深地，拜了下去。
“师兄，”他低声说，声音里带着一丝哽咽，和更多的释然，“你不是走了，你是真的……退休了。”
风吹过草棚，发出沙沙的轻响，像是一声悠长而满足的应答。
莫归尘长身而起，心中最后一块大石终于落地。
他转身准备返回，迎面却看见青羽童子正从云端疾速冲来，脸上全无往日的平和，只有一片惊惶。
童子甚至来不及行礼，便将一枚冰冷的玉简递到他面前，声音发颤：“莫大人，出事了！”
莫归尘接过玉简，那本该温润流转的梦力讯息，此刻却如一块顽石，死寂，冰冷，带着一种决绝的抗拒。
他皱起了眉，一种不祥的预感涌上心头。