自那以后，林歇便成了这片废土上最荒诞的传说。
他在归梦台酣然一睡，打出的呼噜声竟被好事者谱成了曲，画进了崖壁。
那壁画上，一个身形模糊的男人卧于云端，胸膛有节奏地起伏，嘴角还挂着一丝疑似唾液的晶莹痕迹。
画师不敢画得太清，只在旁边用古篆写下四个字——“真仙遗音”。
更离谱的是，不知从哪座山头传出的风声，说夜夜焚香，心诚则灵，便能于梦中得闻“真人鼾声”，一夜安眠，胜过十年苦修。
一时间，香火鼎盛，求的不是大道真理，而是半宿好觉。
最让苏清微感到头皮发麻的，是一种名为“仿鼾修行法”的秘术。
她派人暗中查探，带回的影石记录着令人啼笑皆非的场面：一群修士弟子，身着统一的青色道袍，却不打坐，不念经，而是集体趴在地上，将脸埋在臂弯里，喉咙里发出“咕噜咕噜”的怪响，如同百十头猪在拱食。
领头的教习还煞有介事地指导：“气沉丹田，声出喉结，要模仿那混沌初开、万物未醒时的第一声鼻息！这便是‘眠圣真意’！”
“已经有三个州出现了。”苏清微的指节因用力而泛白，紧紧握着记录情报的竹简，“他们自称‘歇门私教’，借‘梦谕’之名，四处敛财，宣称只要供奉足够，就能买到真人的‘入梦凭证’。”她看着窗外那座曾是天道象征、如今已然荒废的巨塔遗迹，声音低沉而苦涩：“我们推翻了天道，却亲手养出了一群新的神棍。”
林歇听完这番话，正蹲在院里给小黄梳毛，闻言非但没生气，反而乐了，一口气没憋住，笑得直呛。
他抹了把脸，冲小黄龇牙咧嘴：“嘿，听见没，你爹成圣了。”
小黄懒洋洋地打了个哈欠，似乎对此不屑一顾。
“光笑有什么用？”苏清微有些恼火，“再放任下去，你的名字迟早会变成另一个枷锁，套在所有人脖子上。”
林歇站起身，拍了拍手上的狗毛，眼神里闪过一丝狡黠。
他没多解释，只是走到角落的杂物堆里翻找起来，不一会儿，竟掏出一包用油纸裹得严严实实、散发着奇异酸腐气味的东西。
他冲小黄一招手：“走了，小黄，带上家伙，咱去村口办大事。”
小黄像是知道他要干什么，兴奋地叼起那包东西，一人一狗就这么大摇大摆地往村口走去。
村口有个废弃的大泥塘，前几日下过雨，积水混着烂泥，臭气熏天。
林歇就在塘边支起一口破锅，将那包陈年臭豆腐尽数倒了进去，又舀了几瓢泥塘里的浑水。
火一生，一股难以言喻的恶臭立刻弥漫开来，比泥塘本身的味道还要霸道十倍。
一群玩耍的孩童好奇地围了过来，捏着鼻子，远远地看着。
林歇索性脱了鞋，赤脚踩进黏糊糊的烂泥里，一边用一根破木棍搅动着锅里那锅“神仙汤”，一边扯着嗓子高喊：“都听好了啊！外面那些人不是说歇真人不食人间烟火，吐气如兰吗？谁说的？歇真人不但爱吃臭的，还专挑最臭的吃！”
他用木棍捞起一块黑乎乎的臭豆腐，作势要往嘴里塞，熏得周围的孩子们哇哇直叫，连连后退。
“还有人说，我睡觉的地方是圣地，一步一叩首都嫌亵渎？”林歇笑得更欢了，他把木棍一扔，指着脚下的烂泥，“今儿我就在这儿拉泡屎，你们看他们回去了还拜不拜！”
话音未落，他竟真的一撩衣摆，作势要蹲下去。
“哇——！”孩童们再也忍不住，捂着嘴爆发出哄堂大笑，一边笑一边跑，嘴里喊着：“歇大叔要在泥塘里拉屎啦！羞不羞！”
这滑稽的一幕很快传遍了附近的村落。
当晚，百里之外一座城池里，一名刚刚耗费巨资建起“鼾音祭坛”的术士正准备开坛做法，刚一入定，便梦见自己跪在一片无边无际的泥塘里，磕头不止，每一次叩首，额头都深深陷入温热腥臭的烂泥之中。
他想站起来，却发现自己膜拜的那尊神像，赫然就是林歇蹲在泥坑里，一边搅着臭豆腐，一边冲他挤眉弄眼的样子。
术士惊叫着醒来，胃里翻江倒海，趴在床边呕吐不止。
吐完之后，他脸色惨白地看着那座崭新的祭坛，只觉得一股恶臭扑面而来。
他再也无法忍受，连夜抄起锤子，将那祭坛砸了个稀巴烂，把所有信物都扔进了粪坑。
神像，就这么被一泡莫须有的屎给崩塌了。
然而，凡人的愚昧总能找到新的出口。
春耕时节，南岭遭遇了百年不遇的大旱，土地龟裂如网，连野外专供旅人休憩的“野眠点”都因水源枯竭而接连关闭。
村民们望着干涸的稻田，焦灼万分。
新的流言又开始悄然传播：“定是我们凡心不诚，怠惰了修行，触怒了眠圣，老天爷才不下雨的！”
这一次，林歇没有再用插科打诨的方式去应对。
他看着那些跪在干裂田埂上祈祷的、面黄肌瘦的农夫，沉默了许久。
他没有求神，也没有问卦，而是让苏清微帮忙，召集了近百名曾经受过他“三息法”恩惠、得以安然入睡的农夫。
他在村子最大的一片、已经裂开狰狞口子的稻田中央，搭起了一个简陋的草棚。
他对众人宣布，要在此地举办一场“泥田入梦大典”。
“凡是愿意参加的，只有一个要求，”林歇站在田中央，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“脱了鞋，走进这片田，和我一起，躺在咱们自家的泥土上，闭上眼睛，好好睡一觉。”
人群一阵骚动，面面相觑，无人敢动。
在烈日下躺进滚烫的泥土里睡觉？
这听起来比求雨还要荒唐。
林歇也不催促，只是自己第一个脱下鞋，走到田地最中心，就那么直挺挺地仰面躺了下去。
滚烫的、干硬的泥块硌着他的后背，裂缝的边缘像刀子一样锋利。
“梦，不是天上掉下来的，”他望着万里无云的酷烈晴空，缓缓说道，“也不是求神拜佛能求来的。它是咱们自己心里长出来的根，就扎在这片土地里。地渴了，根就渴了，根渴了，人做的梦都是干的。咱们今天，就一起做个湿润的梦。”
寂静中，一位白发苍苍的老妇人颤颤巍巍地脱下脚上满是补丁的布鞋，第一个走进了田里。
她小心翼翼地在林歇不远处躺下，身体接触到龟裂土地的一瞬间，浑浊的老泪竟毫无征兆地夺眶而出。
“五十年了……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“从嫁过来那天起，就没人让我像这样，真真正正地停下来歇会儿……”
仿佛一个开关被打开，第二个，第三个……男男女女，老老少少，百名农夫相继走进田里，沉默地，郑重地，在自己熟悉又陌生的土地上躺下。
他们在烈日曝晒下，在尘土飞扬中，竟真的缓缓闭上了眼睛，呼吸渐渐变得平稳。
林歇仰面朝天，任凭一只蚂蚁从他的脸颊上爬过，任凭风吹来的尘土覆盖在他身上。
他的身体静止不动，识海深处却悄然荡开一道无形的涟漪。
伏在他胸口的小黄警惕地抬了抬头，它那超越凡俗的感知力，让它“看”到了一幅奇异的景象。
千万缕微弱、缥缈的梦境，正从这片干涸大地上每一个沉睡的身体里缓缓升起，它们不像烟，更像是细雨来临前，空气中那一丝丝若有若无的湿气，汇聚在一起，向着同一个频率共振。
三日之后，当天际第一片乌云毫无预兆地聚集时，没人感到惊讶。
紧接着，甘霖倾盆而下。
这场雨，非因祈天，也无关神明，而是这片土地的脉络，在感应到百人同心、渴求滋润的集体心绪后，与沉睡的意志产生了共振，自发地引动了高空的水汽凝结。
雨停那夜，苏清微独自一人来到田埂边。
泥塘早已被雨水填满，积水如镜，倒映着漫天星河。
而田地中央，林歇依然躺在原来的地方，浑身沾满了泥浆，怀里的小黄睡得正香，肚皮一起一伏。
她走近了，轻声说：“你再这样下去，迟早会被人当成疯子。”
林歇睁开眼，没有起身，只是望着水面倒映的、晃动破碎的星光，忽然一笑：“那就最好。一个疯子，总比一座神像安全。”
话音刚落，远处沉寂的山巅之上，忽然有几点火光猛地闪动了一下，随即又慌乱地熄灭了。
那是原本打算借大旱之机，重建“勤修塔”以收拢人心的旧派残余。
他们刚刚点燃祭火，似乎是远远看到了这片田野的异象，又或是感知到了什么，竟像是怕惊扰了这满地酣睡的凡人，仓皇地扑灭了火焰。
苏清微看着那熄灭的火光，又看看身旁泥地里躺着的林歇，和远处田里那些睡得安详的村民，心中忽然生出一个前所未有的念头。
要守护这份来之不易的安宁，要让天下人都能有这样安睡的权利，光靠一个疯子，是远远不够的。
这种源自于凡人自身的力量，如此强大，又如此脆弱，犹如无根的浮萍。
或许，它需要的不是膜拜，也不是放任，而是一种全新的……规矩。