周明升坐在新换的真皮办公椅上时，指尖还能摸到扶手边缘没磨匀的牛皮纹路——这是他升任市场部总监的第三周，办公室在写字楼18层，落地窗外能看见城市cbd的玻璃幕墙群，像一片闪光的积木。
“周总，下午三点的渠道会资料放您桌上了。”秘书小林轻手轻脚带上门，转身却在茶水间跟同事咬耳朵，“你说周总运气怎么这么好？前阵子还跟咱们一起挤格子间，这就一步登天了。”
这话没说错。周明升自己也觉得顺，三个月前大区总突然找他谈话，把开拓华东新市场的重任交给他，接着就顺理成章升了总监。更巧的是，搬家那天请部门同事吃饭，居然遇上了大学同校的学长张磊——现在是盛景地产的副总，握着他的手笑个不停：“明升，真是缘分！我记得你说过想换套离公司近的房，巧了，我们刚开盘的‘云境府’就在你写字楼隔壁街区。”
周明升当时没往心里去，只当是校友寒暄。可第二天一上班，张磊的助理就捧着本烫金楼书守在前台了：“周总，张总说您要是有空，今天下午就能去看样板间，都是保留的好楼层。”
他本想推辞，可架不住张磊亲自打电话来：“不是给你搞特殊，就是这批房源本来留着给合作方的，现在剩几套顶楼，视野绝了。你先看看，不合适咱再聊。”
下午跟着张磊去看房，电梯停在26楼时，周明升确实动了心。阳台正对着城市公园的人工湖，夕阳把湖水染成金红色，连楼下的车水马龙都成了模糊的背景音。“这户型确实不错，就是……”他翻了翻价格页，悄悄把话咽了回去——就算是保留房源，总价也比他预算高了近三成。
张磊像是看穿了他的心思，拉着他往消防通道走，声音压得低：“明升，咱们都是自己人，我给你算‘内部结算价’。不是给你打折，是这批房没走营销渠道，省了广告费和中介佣金，就按成本价给你。”
报出的数字让周明升心跳漏了一拍。晚上跟妻子林慧视频，把手机镜头对着户型图晃了晃：“你看这客厅，以后孩子能在这儿学走路；还有书房，我加班也不用挤在阳台了。”
林慧却皱着眉：“价格是挺合适，可会不会太扎眼？你刚升总监就换这么好的房，同事该怎么说？”
“怕什么？”周明升往沙发上一靠，语气里带着点自得，“我这是凭本事攒的首付，又没拿不该拿的钱。再说了，张磊是我学长，人家是念旧情，又不是图我什么。”
话是这么说，可真到签合同的时候，周明升还是犹豫了。客厅确实宽敞，可要是以后带客户来家里谈事，餐厅摆不下两张圆桌；书房够大，可孩子出生后得要婴儿房，现有的两个卧室就显得局促了。他对着户型图琢磨了半宿，第二天一早就给张磊打了电话：“学长，多谢你的好意，就是户型有点小，可能不太适合我们家。”
“小？怎么会小？”张磊在电话那头笑，“你等着，我现在就带蓝图过去，保证让你满意。”
不到半小时，张磊就捧着一卷图纸进了他办公室，摊开在会议桌上：“你看，这顶楼本来设计的时候就留了‘拓展空间’。你现在看的是26楼，上面还能加建一层阁楼，不算违建，是‘优化户型’。到时候给你盖个斜顶，铺青瓦，再围个小露台，摆上藤椅喝茶，多舒服。”
他指着图纸上的虚线：“我只负责盖框架，里面怎么装听你的。你放心，手续我来办，保证合规。”
签合同那天，周明升特意让妻子过来一起看。林慧摸着阁楼的落地窗，眼睛亮闪闪的：“没想到还有这么大的露台，以后能种满月季。”周明升笑着搂过她的肩，心里的最后一点顾虑也散了——毕竟是合规的“优化户型”，自己又没占便宜，有什么好怕的？
搬新家那天，请了部门几个核心下属来暖房。小陈摸着露台的实木护栏感叹：“周总，您这房子也太舒服了，站在这儿跟站在云端似的。”周明升笑着递烟：“主要是运气好，遇上合适的房源了。”
可没过多久，麻烦就来了。先是同单元的顶楼业主找过来，说也要按他家的样式加建阁楼，还拿着手机拍他家的露台：“张总说您这是‘特批户型’，我们也想申请。”接着楼下两层的业主开始投诉，说顶楼加建挡了采光，甚至有人把投诉信寄到了住建局。
更让周明升头疼的是，小区一楼本来规划的是业主活动中心，不知什么时候被改成了生鲜超市，每天清晨运货的卡车轰隆隆响，吵得人没法睡。“听说已经有业主联合起来告了，住建局的人昨天来查过了。”林慧晚上给他揉着太阳穴，“张磊刚才打电话来，想让你帮忙疏通一下。”
周明升皱着眉把手机扔在沙发上：“他也太过分了！当初说好了一楼是活动中心，现在改成超市，这不是违约吗？我就算能帮忙，也不能干这种事。”说着就给张磊回了电话，语气硬邦邦的：“这事我管不了，你自己想办法。”
挂了电话，他坐在露台的藤椅上抽烟，望着楼下超市的霓虹灯牌，心里莫名烦躁。第二天一上午，他没开任何会，连下属送来的文件都没翻。直到中午，他把秘书小林叫进办公室，从抽屉里拿出一张名片推过去：“你帮我给住建局的王科长打个电话，就说……就说云境府的事，能不能再核实一下，毕竟涉及不少业主的利益，别太草率。”
小林愣了愣，很快反应过来，拿着名片匆匆出了门。周明升看着她的背影消失在电梯口，起身走到落地窗旁，伸手摸了摸冰凉的玻璃——他想起刚升职那天，大区总拍着他的肩说：“明升，职场里最难得的是守住底线。”
可现在，他看着楼下超市门口来来往往的人，又想起张磊当初报出的“成本价”，突然觉得喉咙发紧。没过多久，小林回来了，轻声说：“周总，王科长说会再研究一下，暂时不会强制拆除。”
后来小区的违建没拆成。一楼的生鲜超市照旧营业，同单元的顶楼陆续都加建了阁楼，连露台的样式都跟他家一模一样。有时周明升站在自家露台，看着旁边几户人家在露台上喝茶聊天，总觉得像在照镜子。
有次跟张磊吃饭，对方端着酒杯跟他碰了碰：“明升，还是你有办法，不然我这项目真要黄了。”他勉强笑了笑，把酒喝下去，却觉得嘴里发苦。
原来职场里最容易栽跟头的，从来不是明晃晃的陷阱，而是那些裹着“人情”“方便”外衣的小便宜。就像他那套房子，外人看着风光，只有他自己知道，阁楼的斜顶下，藏着一扇永远关不上的“特批窗”。