石榴丈夫出走前，没有露出一点苗头，也没吐露一点心声。他甚至都没准备一点行李。他唯一的希望是：此行越远越好，越偏僻越好。
当一个人下定决心要离开，他头都不回的。他的决绝令他自己都吃惊。
那天早上，天还没亮，他就起来了。石榴还以为他要上茅房。朦胧中，她觉出丈夫摸了摸孩子，好像是给孩子盖了盖肚子。然后就出去了。
等到队里早上下工，石榴丈夫没有回来吃饭。石榴虽说心里惶恐不安，还没想到会出啥意外。
老家伙也有点懵：这孩子早上就没去上工。这是很少见的情况，他还以为儿子在家睡懒觉。
石榴说丈夫早早就出去了，那时还没敲钟。可老家伙早上去干活儿，压根就没见儿子的人影儿。
一向就唯唯诺诺的婆婆，一连声说：“这孩子往哪去了？这孩子往哪去了？”
正心里有痞的老家伙就怼抢她：“你撷嚯啥？你恁萦记他，他咋没给你说去哪了？”
他对石榴说：“有可能去县城了，到晚上就回来……”
别人不知道是咋回事，石榴和公公心里最清楚。可让石榴疑惑的是：男人从没有提过一句质问她的话，她一直以为他还蒙在鼓里，她都不愿相信男人是因为那事儿赌气出去的；她宁愿相信公公的话，他到晚上就回来了。
这天晚上，一家人都坐在院里，等到半夜，等来的只有夜半的寂静。
老家伙那张脸，在家里可以不要，出去还得装个样子，他决定统一家里人的口径：谁问了，就说出去当工人了。
显然，这是一个最正当、最合适、最有可能的理由。只要把这个理由想一想，就能安慰住自己：队里那些出去当工人的人，谁也没咋咋乎乎，都是悄没声就出去了，直到隔些时回来探家，大家才知道是咋回事。
只要一家人都说一样，别人就会相信，甚至连自己也慢慢信了。
可石榴心里还是有点怯乎：他就只拿走了两件衣服，连钱都没有……
好一点的是：拿了衣服，说明他不是去寻短见的。糟的是：没有钱，他怎么办？
突然出现的这个变故，让石榴羞于出门，她怕有人问她丈夫往哪儿去了。
其实不管是皇帝还是乞丐，没了就没了，他们唯一的区别就是：知道的人有多有少；知道者的心情不同罢了。
谁会成天念叨这事儿？这和自己的生活有啥相干？
几天过去就风平浪静了，没人再关心李亮去了哪里。他的名字都被人们忘记了，更不用说他这个人。
时光的落尘比鹅毛大雪都要厉害，它能掩盖一切，还没有融化的时候。
别人能迅速忘记，都不感觉这队里少了个人。石榴却不能忘记，毕竟他是孩子的爹，孩子可不掺一点假是他的种儿。她心里偷偷埋怨：就算你恼我？这孩子不是你的？你就恁狠心连孩子也不要了？你总该给个信吧？让孩子长大知道有个爹在。
她实心巴望有一天丈夫会回心转意寄回来一封信，至少让人知道他在哪里。
可一天天过去，一天天灰心，她也慢慢觉得生活可能原本就是眼下这样子。
那老家伙其实也和石榴一样：认为孩子有一天会写回来一封信，不管咋着，他是他爹，生了他养了他，怎能没一点孝心。
只是那封信好像被阻断在路上了，怎么都回不来。
耐心磨去，便生怨恨：管他妈的去了哪里，只当他死了算了。
老东西又开始偷偷摸摸瞅机会和石榴玩些二人杂耍的配合动作，做些不敢有声音的姿势。每每为此累得呼吸喘气，又大气儿不能出。
石榴尽管也不拒绝，神情明显有些不乐。
老家伙就安慰她：不用担心，过一段时间他就后悔了，肯定会写信回来，他能一家老小都不要了？有这么没良心的人？
结果是：信真等来了，等来的却是儿子死亡的消息。
这信，真也得当真，不真也得当真。因为没有去眼见为实的可能。信里说的地方，差不多就是天边了。
石榴躲在屋里掉了两天泪，决定就这么过下去：她不想改嫁。她原本也不是无情无义的人，走到今天这一步，绝不是她希望的。
她在心里一遍又一遍地说：没有你，我也要把孩子养大。
这不是为了惩罚自己，也不是为了赎罪。
她没想过要拆散这个家，恰恰相反：她是想让这个家兴旺的。
她的婆婆自从知道儿子死在了外面，就像经了霜的红薯叶，再没犯过来绿色，就那样圪穰着圪穰着，就叶枯茎干，悄然落下。
快十岁的小伟，打着都督旗，引着送丧队伍，石榴一身缟素，跟在棺材后面，用妇女们最常用的腔调，哎哎呀呀哭着，为的是让这个事儿更像一回事儿，好送这个老婆子到坡地里看地去。
那儿是所有能在小庄坚持到最后的人的归宿地。居高望远，能看到小庄的今世前生。
老家伙到这时才感悟到：应该是他巴结石榴才对；他压根就没给石榴带来什么，以前的所谓恩惠，都不值送葬队伍撒下的一枚纸钱，而石榴还得埋葬他呢，这却是实实在在的事情，来不得一点虚假。但凡她糊弄糊弄，他就永世不得托生。
他从此便放低了态度，甚至装出可怜相，以求石榴不会对他绝情、离开这个是非之地。
石榴的脑子里，不知何时给塞进了这样的意识：无论如何，她得撑下去，吃苦受罪，都是小事；她若不撑，这个家就散了，就没了。
因此，当夜深人静，老家伙偷偷来到她身旁，她已不再想这有啥该与不该，而是觉得不这样，还能怎样呢？
这老家伙，虽说又兴腾了几年，只用背着越来越大的孙子，可以比以前肆无忌惮多了，以至好些日子，都整夜和石榴睡在一起。那也不过是回光返照。
正像小庄人说的：筋（喻孩子死）都给抽了，他还能支撑多久？
果然，又过了三年，老家伙就伸直了腿，再也拳不回来。给人抬到了草铺上。
这时，小伟还不到十二岁。
石榴也算松了一口气：以后只照顾这个孩子就行了。