晨曦刺破云层，将冰冷的光投在神京皇宫的金銮殿上。百官肃立，鸦雀无声，唯有御座前那一道明黄的身影，是这肃穆殿堂里唯一的焦点。
陆停云端坐龙椅，脊背挺直，如同亘古不变的磐石。他面前御案上堆积的奏章，以肉眼可见的速度减少。朱笔在他手中起落，精准而迅捷，批阅的朱砂御批，条理清晰，切中要害。赈济江淮水患，擢升治理有方的县令，驳回宗室请求增加食邑的妄奏，调拨军械巩固北境防线……桩桩件件，处理得滴水不漏。
他听取臣工奏对时，目光沉静，偶尔发问，总能直指核心。语气平稳，不带波澜，却自有一股不容置疑的威压弥漫开来，让那些心怀侥幸或试图蒙混的老油条，也不由得收起小心思，据实以告。
不过月余，新朝气象已然不同。政令畅通，吏治为之一清，饱受战乱之苦的民生，开始显现复苏的迹象。市井坊间，百姓提起这位新帝，言语间多是敬畏与称颂。“勤政爱民”、“赏罚分明”、“是个能带来太平的明君”——这样的评价，开始悄然流传。
然而，这“明君”的表象之下，是另一副截然不同的面孔。
那是在一次常朝之后。几位老臣留下，禀报一些涉及前朝旧事的敏感议题。当一位须发皆白、自恃资历的前朝降臣，小心翼翼地提及当年北朝长公主元清越（即苏清月）在南北之间斡旋的某些“旧闻”，试图以此揣测圣意，为某些依附过北朝的官员开脱时——
御座之上，原本平静无波的陆停云，眼神骤然冷了下来。
那不是愤怒，而是一种瞬间降至冰点、仿佛能将人灵魂都冻结的酷寒。他没有动怒，甚至没有提高声调，只是抬起眼，目光如同两道无形的冰锥，缓缓扫过那名老臣。
整个偏殿的温度，仿佛都随之骤降。
那老臣被他看得头皮发麻，后面的话再也说不下去，噗通一声跪倒在地，浑身筛糠般颤抖起来。
“前朝旧事，尘埃落定。”陆停云开口，声音不高，却字字如冰珠砸落玉盘，带着刺骨的寒意，“无关人等，妄加揣测，徒惹是非。”
他挥了挥手，甚至没有下令处罚，只淡淡道：“拖出去。革职，永不叙用。”
两名殿前侍卫无声上前，将那面如死灰的老臣架了出去。余下几人，噤若寒蝉，冷汗浸湿了内衫，再不敢提半个与“苏清月”或相关旧事沾边的字眼。
自那以后，朝野皆知，陛下勤政，是明君；但任何试图触碰那段禁忌过往、尤其是提及“苏清月”这个名字的人，都会引来帝王最冷酷无情的打击。那是一种毫无转圜余地、不容任何试探的禁区。
这日，几位掌管礼制与宗室事务的重臣，联袂求见。他们跪在御书房冰冷的地面上，为首的宗正，硬着头皮，陈述着“国不可久虚中宫”、“皇嗣关乎国本”的大道理，最终，小心翼翼地提出了选妃充实后宫的请求。
御书房内，炭火烧得噼啪作响，温暖如春，却驱不散那弥漫在空气中的凝重。
陆停云坐在书案后，手中拿着一份关于漕运改革的奏章，并未抬头。直到宗正说完，殿内重新陷入一片令人窒息的寂静，他才缓缓放下手中的奏章。
他没有看那些跪在地上的臣子，目光落在窗外一株积了薄雪的枯树上，眼神悠远，仿佛透过那枯枝，看到了很远的地方。
良久，他才开口，声音平淡得没有一丝起伏，像是在陈述一个再寻常不过的事实：
“朕的皇后，”
他顿了顿，语气依旧平静，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的力量，
“正在外面云游。”
跪在地上的大臣们猛地抬起头，脸上写满了惊愕与难以置信。皇后？云游？陛下何时立的皇后？他们怎么从未听闻？
陆停云仿佛没有看到他们脸上的震惊，继续用那平淡无波，却字字千钧的语调说道：
“等她累了，自然会回来。”
他的目光，终于从窗外收回，淡淡地扫过下面那些呆若木鸡的臣子，最后补充了一句，声音不高，却如同惊雷，炸响在每个人的耳边：
“再妄议者，斩。”
一个“斩”字，轻飘飘落下，却带着尸山血海般的血腥气，瞬间冻结了御书房内所有的空气。
大臣们脸色煞白，再不敢多言一句，连滚带爬地退了出去，仿佛身后有恶鬼追赶。
御书房内，重归寂静。
陆停云独自坐在案后，目光再次投向窗外。那株枯树在寒风中微微颤抖，枝头的薄雪簌簌落下。
他伸出手，从龙袍隐秘的内衬里，取出那支白玉簪。簪体温润，雕琢着明月与停云的纹样，在窗外透进来的天光下，流转着静谧而哀伤的光泽。
“停云伴清月，此生不离分。”
他低声念出那句早已刻入骨髓的誓言，指尖轻轻摩挲着冰凉的玉簪，眼底深处，那一片死寂的荒原上，似乎有什么东西，在悄然龟裂。
明君与暴君，在他身上，诡异地融为一体。
他给了天下一个太平，却吝啬于给自己，也给这王朝，一个看似圆满的结局。
那空悬的凤座，那云游未归的“皇后”，成了这新生王朝最坚固的禁忌，也成了他内心深处，永不愈合的伤口。