阿卯那一声稚嫩的询问，像一颗小石子投入苏清月澎湃的心湖，漾开圈圈涟漪，将她从巨大的悲喜交织中稍稍拉回现实。她松开紧拥着弟弟的手臂，用袖子胡乱却轻柔地拭去他小脸上被自己泪水沾湿的痕迹，这才顺着阿卯手指的方向，看向篱笆边那个倚墙而坐、闭目不语的男人。
陆停云依旧昏迷着，长睫低垂，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。夕阳的金辉落在他染血的衣袍和略显凌乱的发丝上，竟奇异地中和了些许狼狈，反倒勾勒出一种战损后惊心动魄的脆弱之美。也难怪不谙世事的阿卯，会用“好看的哥哥”来形容。
苏清月的心绪复杂难言。是他，将她带出了建康，也是他，一路指引，让她最终找到了阿卯。尽管过程充斥着算计与险恶，但这一刻的结果，却真实得让她无法全然否定。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，对阿卯柔声解释道：“他是……阿姐的朋友。一路上，多亏他保护阿姐，我们才能找到这里。”她选择了最稳妥、也最接近部分事实的说法。
阿卯似懂非懂地点点头，大眼睛里对陆停云的好奇却并未减少。
这时，王猎户看着这状况，憨厚的脸上露出担忧：“这位公子伤得不轻啊，还有这位姑娘你的肩膀……快，别在院子里站着了，先进屋！老婆子！快出来搭把手！”他朝屋里喊道。
一个同样穿着粗布衣裳、面容慈祥的妇人应声而出，看到院中的情景，也是吓了一跳，但很快便和王猎户一起，帮着苏清月和勉强支撑的石毅，将陆停云小心翼翼地抬进了屋内，安置在唯一一张还算完整的土炕上。
王猎户家并不富裕，甚至可以说是家徒四壁，但胜在干净整洁，透着寻常百姓家过日子的烟火气。王婶手脚麻利地翻找出干净的旧布，又去烧热水。石毅强撑着处理自己臂骨断裂的伤势，额上冷汗涔涔。
苏清月顾不得自己肩下越来越明显的麻痹与眩晕，打来温水，用干净的布巾，一点点擦拭陆停云脸上、颈间的血污和冷汗。指尖偶尔触碰到他依旧有些偏高的体温，心便跟着沉一下。他肩背那些深可见骨的伤口需要重新清洗、上药，否则一旦溃烂发炎，在这缺医少药的村落，后果不堪设想。
“阿姐……”阿卯一直像条小尾巴似的跟在她身后，看着她专注而担忧地照料那个“好看的哥哥”，小声问道，“哥哥会死吗？”
童言无忌，却像一根针，猝然扎进苏清月心里。
她动作一顿，转过头，看着弟弟清澈担忧的眼眸，勉强扯出一个笑容，揉了揉他枯黄的头发：“不会的。阿姐不会让他死的。”
这话，是说给阿卯听，更像是在告诫自己。
王猎户年轻时常在山里走动，认得几种止血消炎的草药。他二话不说，拿了柴刀和背篓便出了门。王婶则忙着将家里仅存的一点小米熬成稀薄的粥水。
夜幕悄然降临，小小的村落陷入一片宁静，只有偶尔几声犬吠和屋内压抑的呻吟、布帛撕裂声，提醒着白日惊心动魄的延续。
苏清月撕开陆停云后背与左肩黏连在伤口上的衣物，那狰狞翻卷的皮肉让她倒抽一口凉气。她用王婶找来的、度数很低的土酒小心翼翼擦拭伤口周边，动作尽可能轻柔，昏迷中的陆停云却依旧因刺激而肌肉紧绷，发出无意识的闷哼。
阿卯蹲在炕边，小手紧张地攥着衣角，大眼睛一眨不眨地看着。
清洗，敷上王猎户采回来的、捣烂的草药，再用干净的旧布条仔细包扎。每一个步骤，苏清月都做得异常专注和艰难，额上渗出细密的汗珠，脸色比昏迷的陆停云好不到哪里去。她右肩的箭伤因持续用力，不断渗出黑血，将刚换上的、王婶给的粗布衣裳又染红了一片。
但她没有停。仿佛只有通过这样不停歇的劳作，才能暂时麻痹那颗因“月亮”二字和过往欺骗而千疮百孔的心，才能回报他……带她找到阿卯的这份“恩情”。
夜深了，王猎户将柴房简单收拾出来，让石毅和苏清月有个歇脚的地方。石毅几乎是一沾地就昏睡过去，伤势和疲惫已到极限。
苏清月却毫无睡意。她坐在陆停云炕边的矮凳上，借着窗外透进的微弱月光，看着他沉睡的侧脸。高烧似乎暂时退去了一些，他的呼吸平稳了许多，只是眉心依旧习惯性地蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。
阿卯挨着她坐着，小脑袋一点一点，最终抵抗不住困意，靠在她未受伤的左肩上沉沉睡去，小手还紧紧抓着她的衣角，仿佛怕一松手，这个突然出现的阿姐就会消失。
苏清月轻轻搂着弟弟瘦小的身体，感受着这失而复得的温暖，心中百感交集。她抬头，目光再次落在陆停云脸上。
这一刻，没有阴谋算计，没有身份对立，没有那句刺心的“月亮”。只有简陋土炕上重伤昏迷的男人，依靠着她沉沉睡去的幼弟，窗外宁静的村落，以及……内心一片狼藉、却奇异般获得片刻安宁的她。
接下来的几日，仿佛偷来的时光。
陆停云在第二天下午才彻底清醒过来。他睁开眼时，凤眸中先是片刻的茫然，随即迅速恢复了清明与警惕，扫视着这陌生的环境。当看到守在炕边、脸色苍白的苏清月，以及她身边那个好奇打量着他的小男孩时，他眼底的锐利才稍稍收敛。
他没有多问，似乎凭借眼前的情形和身体的状况，便已推断出大致经过。他只是对苏清月微微颔首，声音因虚弱而低哑：“多谢。”
苏清月垂下眼眸，没有回应这句感谢，只是将温热的粥水递到他唇边。
两人的相处，陷入一种微妙的沉默。那山洞中的坦诚与盟约，像一层薄冰，覆盖在依旧汹涌的暗流之上。彼此心照不宣地维持着表面的平静，绝口不提“寒鸦”，不提“惊鸿客”，更不提那声“月亮”。
大部分时间，陆停云都在静养。他内功深厚，伤势恢复得比常人快些，但失血过多和余毒的影响，仍让他大部分时间显得虚弱而沉默。他靠坐在炕上，有时会看着窗外发呆，不知在想些什么。
而阿卯，则成了打破这沉默的存在。
小家伙似乎对这位“好看的哥哥”充满了好奇。起初只敢远远看着，后来见陆停云并不凶恶，便大着胆子凑近，用他那双酷似苏清月的大眼睛，怯生生地打量。
陆停云对这孩子，态度也显得有些异样。他没有寻常人对孩童的亲近，但也没有丝毫不耐。当阿卯壮着胆子，拿着自己用树枝在地上划拉的、歪歪扭扭的“字”给他看时，他沉默地看了片刻，然后，伸出未受伤的右手，接过树枝，在旁边的土地上，缓缓地、一笔一划地，写下了“卯”字。
他的字，即便是在松软的泥地上，也带着一股隐而不发的风骨与力度。
“你的名字，该是这样写。”他声音平淡，却并无冷意。
阿卯睁大了眼睛，看看地上那个端正有力的字，又看看自己画的鬼画符，小脸上露出了惊奇和崇拜的神色。
从那天起，教阿卯认字、写字，似乎成了陆停云养伤期间一项固定的消遣。
午后，阳光透过窗棂，在炕上投下温暖的光斑。陆停云背靠着摞起的旧被褥，脸色依旧苍白，神色却是一种难得的平和。阿卯则趴在他身边，小手握着树枝，在陆停云的指导下，在炕沿铺开的沙土上，一笔一画地练习着。
他教得并不系统，只是随手写些简单的字，山川日月，草木虫鱼，偶尔也会讲一两个与之相关的、精简得几乎失去故事性的典故。阿卯听得似懂非懂，却学得极其认真，小脸上满是专注。
苏清月坐在门口的小凳上，手里缝补着几人破损的衣物，目光却不由自主地，一次次飘向炕上的那一大一小两个身影。
看着夕阳的余晖为陆停云专注的侧脸和阿卯毛茸茸的发顶镀上一层柔和的光晕，看着他苍白修长的手指引导着阿卯笨拙的小手，听着阿卯偶尔发出的、带着疑问的稚嫩声音，和陆停云低沉耐心的解答……
她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种酸涩而温暖的暖流，悄然蔓延过伤痕累累的心田。
这一刻，没有乱世纷争，没有家国仇恨，没有兄妹孽缘。只有寻常巷陌，炊烟袅袅，岁月仿佛真的静好如斯。
她甚至生出一种荒谬的、不该有的念头——若能一直如此，似乎……也不错。
但这念头刚一升起，便被肩下箭伤传来的一阵锐痛和麻痹感击碎。现实如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她低下头，看着手中粗糙的针线，唇边泛起一丝苦涩至极的弧度。
这偷来的温馨，不过是暴风雨前，短暂而虚幻的假象。
她知道。他亦然。
只是，谁也不忍心，先亲手打破这用鲜血与谎言换来的、摇摇欲坠的平静。