抽屉停住的瞬间，我后退半步，鞋跟抵住墙根。
那片卡在缝隙里的纸角还在，泛黄卷边，像是被谁匆匆撕下又故意留下。银链残片贴在掌心，烫得像一块刚从火里捞出的铁。我没有再伸手去碰，只是盯着那抽屉——刚才明明全开，现在却只露出一道缝，像是有人在里面合上了什么。
我低头看防水防磁箱，七本日记安静地躺在里面。铅膜封层完好，可箱体表面凝了一层薄水珠，冰凉黏腻，不像冷凝，倒像是从内部渗出来的湿气。
不能再等了。
我抱起箱子快步回到修复室，把门反锁。桌上相机已经彻底断电，外壳裂痕更深，闪光灯再没亮过。但我还有它最后拍下的那张底片——扫描仪故障，文件丢失，可底片还在胶卷上，只要没显影，信息就不会完全湮灭。
我拆开暗盒，在微光下用镊子夹出一段残卷。三十七毫米胶片，边缘焦黑，中间有一小段还算完整。我把它放进便携显影槽，倒入随身携带的定影液。液体晃动时，我听见箱子里传来轻微的翻页声，仿佛那些日记也在同步读取什么。
三分钟后，我取出底片，对着台灯看。
上面没有图像，只有一串数字：****。
我的生日。
也是林晚第一次签下“实验记录”的日期。
我放下底片，打开电脑，重新调出专家名录里的张维然资料。事故离岗那天，他最后签收了一份加密档案，编号“mb-7”。系统显示已销毁，但备注栏有行极小的字：“移交至b区地下库房保险柜，需双因子验证开启。”
我盯着屏幕，手指无意识摩挲着耳后的疤痕。那里最近总是发麻，像有电流轻轻扫过。
mb-7……第七号容器。
我转身走向防水箱，掀开盖子。第一本日记封面上，“7”字烫金依旧，可触手的一瞬，金属光泽褪成暗红，像干涸的血迹。我迅速取出陈砚留下的银链残片，贴在封皮中央。
“咔。”
一声轻响，不是来自书本，而是头顶的日光灯突然熄灭。应急灯亮起前的黑暗里，那行字浮现出来：
**需要爸爸的指纹。**
我没动。
这不是比喻。不是隐喻。是系统在提示认证方式。
我闭了下眼，想起陈砚曾说过，他姐姐值班时总用一枚金属指模片启动老旧仪器，说是防止指纹磨损导致识别失败。他还笑说，那是她留给他的“替身钥匙”。
他说过，藏在修复台夹层。
我抱着箱子走回操作台，蹲下身拧开面板螺丝。昨天我亲手封上的，现在螺丝松了一颗，像是被人动过。我拉开夹层，指模片还在，银灰色，边缘刻着“c.Y.-Rt.thumb”。
我拿起来，指尖蹭过表面细密的纹路。这是模拟他右手拇指的生物数据，精度九成以上，足够骗过老式识别系统。
可当我将它靠近日记封面时，整排书架的灯光齐齐闪了一下，随即全部熄灭。
黑暗中，箱子里的日记同时震动。
一页纸从最上面那本里飘出来，浮在空中，缓缓转向我。空白的纸面开始渗出字迹，一笔一划，像有人用看不见的笔在写：
**妈妈，你带回来的人……不完整。**
我猛地合上箱盖，把指模片塞进口袋，抓起相机残骸和银链残片就往门口退。手搭上门把时，走廊尽头传来脚步声。
不是一声两声。
是七道。
赤足踩在地板上，节奏一致，由远及近。灯光随着它们的靠近一格格亮起，像是被某种力量逐个唤醒。我透过门缝看去，七个孩子站在走廊中央，全都赤脚，手里捧着玫瑰，花瓣边缘泛着暗红，像是浸过血。
最前面那个女孩抬起头。
七岁，黑发扎成歪歪的小辫，穿一条红睡裙——和我在704室窗后看见的那个一模一样。
可她的嘴一张一合，声音却是低沉的女声，带着笑意：
“你以为换了钥匙就能开门？”
我后背贴着门板，呼吸放轻。
她往前走了一步，玫瑰滴下一滴液体，落在地面，发出“滋”的一声，像是腐蚀了地板。其他六个孩子也跟着上前，站成一个圈，将整条走廊围住。
“这把锁，要两个人才能打开。”她说，“一个记得时间，一个记得痛。”
我忽然明白了。
不是单纯的身份认证。是记忆同步。是只有真正经历过那段历史的人，才能激活的内容。
我摸出指模片，又看了眼银链残片。陈砚不在这里，可他的痕迹在。他的物品，他的选择，他昏迷前握着胶卷的手——这些都不是程序能复制的东西。
我深吸一口气，转身回到桌边，把防水箱放在中央。打开盖子，取出第一本日记，放在台面上。然后，我把指模片按进封面下方一个小巧的凹槽里。
“滴。”
一声轻响，幽蓝的光从书脊蔓延开来。
屏幕上浮现出一行字：
【第一因子验证通过。第二因子缺失。倒计时启动：10:00】
十分钟后，系统关闭。
我立刻输入生日密码落定，蓝光闪烁几下，变成红色：
【第二因子仍缺失。请提供有效生物响应。】
我盯着那行字，心跳加快。
生物响应……不是指纹就行了吗？
除非——它要的不只是数据，而是“关联”。
我猛然想起陈砚醒来时说的第一句话：“你还记得姐姐最后的话？”
他记得。我也记得。
我抓起银链残片，直接按在认证区，同时低声说出他的全名。
“陈砚。”
空气静了一瞬。
然后，所有七本日记的封面同时弹开，纸页自动翻动，泛黄的页面上浮现出密密麻麻的字迹，一笔一划像是正在书写。空中投射出影像——一只手，戴着白手套，握着钢笔，在纸上写下第一行字：
**1997年1月3日，晴。第七号容器今日接入脑波同步系统，反应良好。她叫我妈妈，声音很甜。**
时间戳跳动着，精确到秒。
我抬头看墙上的钟。
现实时间：2007年12月31日10:37。
投影显示：2007年12月31日23:47。
快了十三小时。
我正要伸手翻页，脚下忽然一凉。
低头看去，那些玫瑰滴落的血迹不知何时已蔓延到我脚边，在地面汇成一圈扭曲的符号，像是某种古老的文字，又像是电路图的变体。我动不了，不是被束缚，而是整个空间的气流都变了，压得人膝盖发沉。
七个孩子站在符文圈外，举着玫瑰，静静看着我。
红睡裙女孩开口：
“现在，你要听第一个故事了吗？”