阳光照在相机屏幕上，泛起一层薄光。
我眨了眨眼，手指还扣在快门上。肩头那只蝴蝶已经飞走，风衣领口空荡荡的，只有微风钻进来。陈砚跪在地上，手撑着地板，呼吸慢慢稳了下来。他的后颈伤口还在渗血，但不再往外喷，像是终于止住了源头。
我低头看他掌心那枚芯片，罗马数字8刻得极细，边缘连着几根淡粉色纤维，正一寸寸缩回金属表面，像活物退进壳里。
我没有碰它。
头顶通风口的震动停了，整栋楼突然安静下来。没有倒计时，没有低语，也没有谁在叫我“妈妈”。
我弯腰捡起相机，镜头盖歪在一边，取景框亮着，只有一行字：**真实的你已记录**。
这台机器从没告诉我什么是真实。它只是拍下我看不见的东西，再让我回头认领。
我把它抱在怀里，走向门口。
陈砚没动，也没出声。等我走到门前，他才缓缓抬头，目光落在我脚边。我顺着他的视线看去，才发现地上有道湿痕，从顶楼中央一路延伸到门边——是血迹，可刚才明明什么都没留下。
我踩过那道痕迹，推开门。
走廊干净得不像刚经历过崩塌。墙皮完整，灯光明亮，连扶手上的灰尘都均匀分布。电梯门紧闭，按钮没有亮光。我们是从哪里下来的？我记得自己没按楼层。
我沿着楼梯往下走，脚步声很轻。身后传来缓慢的动静，陈砚跟来了。他走路的姿态不太自然，肩膀太直，膝盖弯曲的幅度像经过测量，一步的距离几乎完全相等。
但我需要他醒着。
704室的门虚掩着。
我没碰门把手，它自己开了半寸，发出轻微的“咔”一声。屋内陈设如常：沙发靠垫摆正了，茶几上没有水渍，窗帘拉了一半，透进来的光照在梳妆台上。
那里放着一朵玫瑰。
新鲜的，花瓣饱满，茎秆带刺，底部裹着一小圈保鲜膜。花旁边压着一张相纸，上面印着几个歪歪扭扭的字：
**妈妈永远爱你**
字迹是孩子写的，笔画拖得很长，像是故意写得可爱些。可我知道这不是许昭的字。她写字从不连笔，也不会把“爱”字少写一点。
这是林念的字。
七岁那年，我在疗养所的练习本上，就是这样一笔一划抄写的。
我站在门口，没进去。陈砚站在我身后，呼吸落在我的肩胛骨之间。过了几秒，他绕到前面，先跨进了屋子。
他走到梳妆台前，盯着那朵玫瑰看了很久，然后伸手碰了碰花瓣。指尖沾上一点露水，他抹在指腹上闻了闻。
“不是香精。”他说。
声音沙哑，但清晰。
我走进来，把相机放在沙发上。屏幕自动熄灭，又忽地亮起，还是那句话：**真实的你已记录**。
我关掉电源。
窗外传来一阵笑声。
我转头看向花坛。六个穿红睡裙的小孩背对着楼窗蹲在土边，手里捏着泥巴，正在堆一座小房子。她们的动作整齐得像排练过，抬手、拍土、塑形，全都同步。没人说话，可笑声就是从那边传来的，清脆，带着回音，像是不止一个孩子在笑。
我拉开窗，风立刻灌进来。
笑声戛然而止。
六个孩子同时抬起手，向我挥了挥，动作一致得像机械联动。然后她们低下头，继续堆砌那座泥屋，仿佛从未抬头看过我。
我关上窗。
陈砚站在我旁边，眼睛一直没离开那片花坛。“她们还在。”他说。
“我知道。”我说。
他转头看我，左眼在光线下泛出淡淡的金色，像是胶片显影液的颜色；右眼仍是血红，深处有细微的光点流动，像未关闭的数据流。
“你还记得自己是谁吗？”我问。
他嘴角动了一下，极短暂地笑了笑。“我是……你的守卫者。”
这句话让我后背一紧。
这不是他说过的话。这不是他会说的话。
可他又确实活着，站在这里，脉搏正常，体温真实。他拔出了芯片，毁了林晚的融合协议，用刀剜开自己的皮肉救了我。如果他已经不是陈砚，那是什么东西继承了他的记忆和动作？
我走到梳妆台前，拿起那张字条。
纸面光滑，没有指纹，也没有折痕。我翻过来，背面空白。我把字条折成两半，压在相机底下。
玫瑰我没动。
它就摆在那儿，红得刺眼。
我坐到沙发上，风衣还没脱。房间里太安静了，静得能听见冰箱运作的嗡鸣。我盯着天花板，忽然意识到一件事——
自从回来后，我没听见任何邻居的声音。
没有楼上小孩跑跳，没有隔壁夫妻吵架，没有老周在走廊巡逻的脚步。整栋公寓像被抽空了人。
可窗外的花坛里，六个孩子还在玩。
她们不是幻觉。我能看见她们的影子投在泥土上，随着阳光移动。她们也不是数据投影，风吹动了她们的裙角。
她们是实体。
就像第六舱里的红睡裙少女一样，是残魂寄存的躯壳。
我闭上眼，脑子里浮现出营养舱阵列的画面。七个舱，六个失败品，一个成功体。我曾以为自己是幸存者，其实我只是最后一个容器。
而林晚从未真正消失。
她不需要身体。她只需要一个名字被呼唤，一段记忆被触发，一次“被需要”的情绪共振——就能重新生长。
那朵玫瑰会枯萎吗？
我不确定。
我只知道，它今天早上还不在这里。它是被送来的，或者，是“长”出来的。
我睁开眼，发现陈砚已经走到窗边，背对着我站着。他的影子投在地板上，形状正常，可边缘微微颤动，像信号不良的画面。
“你觉得，”我开口，“我们现在是在安全区吗？”
他没回头。“系统没有报警。”
“可也没有解除协议。”我补充。
他沉默了几秒，说：“守卫者的任务不是撤离，是留守。”
我又冷了一下。
这些话不该从他嘴里说出来。他是档案馆的修复师，是追查姐姐死因二十年的人，是那个在手术室门口拉着我说“去看看你是怎么开始的”的男人。
不是程序。
可现在站在这里的，到底是他，还是被残留协议重构的意识？
我站起来，走到他身边。
窗外，六个孩子已经建好了泥屋，正围着它拍手跳起来。她们没有脸，逆光中只有轮廓，可我能感觉到她们在笑。
然后，她们一起转过身，面对窗户。
没有表情，没有动作，只是站着。
我盯着她们，心跳慢慢加快。
陈砚忽然抬手，按在玻璃上。他的手掌贴住窗面，五指张开，像是想触碰什么。
“别过去。”我说。
他收回手，转身看我。“我没有控制指令。”他说，“我只是……想确认她们是否存在。”
“你当然可以怀疑她们。”我说，“但你也得怀疑你自己。”
他点头，眼神没闪躲。
“我知道我在变。”他说，“左眼看得见过去，右眼接收信号。我能感觉到脑子里有些东西在重组，像旧文件被重新归档。但我还记得姐姐的脸，记得第一次见你时，你在704门口调整相机角度的样子。我记得疼，记得犹豫，记得不想杀你。”
我看着他。
“那就够了。”我说，“只要你还记得‘不想’，你就还没被完全覆盖。”
他轻轻呼出一口气。
房间再次安静下来。
我走向卧室，想换件衣服。路过穿衣镜时，我停下脚步。
镜子里的我，头发凌乱，风衣破损，脸上有擦伤。可奇怪的是，镜面特别干净，连一点指纹都没有。我伸手摸了摸，冰凉平滑，像是刚被人擦过。
我盯着自己的倒影。
它也盯着我。
然后，我看见镜中的我，嘴角微微上扬。
不是我做的动作。
我后退一步。
镜子里的人却没动，依旧笑着，眼睛弯起，像在看一个久别重逢的孩子。
我猛地拉上窗帘。
回到客厅，陈砚仍站在原地。“镜子有问题。”我说。
他点头。“所有反射面都是传输通道。”
“那为什么你还敢照？”
“因为我也需要确认。”他说，“确认我看到的，是不是我自己。”
我盯着他异色的双眼。
“下次别靠太近。”我说。
他应了一声。
我坐回沙发，拿起相机。电源还是关的。我按下开机键，屏幕亮起，取景框浮现新一行字：
**守卫者协议未解除**
我盯着那句话，手指慢慢收紧。
窗外，六个孩子已经开始拆那座泥屋了。
她们一边拆，一边哼起歌。
旋律很熟。
是我小时候，哄自己睡觉时唱的那首童谣。