天光刚透进窗缝，我还在404室门口站着。陈砚跟在后面半步，左手缠着那截断链，没说话。
昨夜的事像一块压在胸口的铁板——日记上的血字、相机里莫名出现的照片、还有梦中那个和我一模一样的女人。可现在不能停。我知道，只要停下，那些声音就会重新爬进耳朵。
我从包里取出铁盒，盒盖上七道刻痕依旧清晰。我把相机连上投影线，将昨晚拍下的神秘字符投在墙上。字符排列歪斜，像是某种打字机故障后留下的错位印记，但它们的间距、深浅，和肋骨上的刻痕完全一致。
“你看这个。”我把画面定格，指着第一根肋骨，“每一道刻痕对应一个字符单元，密度越高，代表信息越密。”
陈砚走近了些，目光落在投影与实物之间来回移动。他抬起手，想碰又收了回去。“第七块……是不是该放中心？”
我点头，把L-07那根最短的肋骨放在桌面中央。老园丁说过“第七朵该开了”，焚化日志里也写她活了七天。她是唯一的活体植入者，是起点，也是终点。
我把其余六块按顺时针围成一圈，模拟胎儿蜷缩的姿态。可拼到第五块时卡住了——第二与第三根之间的间隙太大，拼接不上。
“变形了。”我说，“时间太久，骨头受潮弯曲。”
我用相机微距模式扫描每一根肋骨的边缘，记录下实际弧度，再在纸上画出修正后的轮廓。陈砚蹲在一旁，忽然伸手调整了第三块的位置，往内偏了约两毫米。
“这里不对称。”他说，“左边刻痕比右边多一道，可能是标记方向。”
我盯着他动作，心跳慢了一拍。他现在明明被束缚过、被操控过，可那种修复师的本能还在，精准得不像个容器。
最后一块归位时，整组骨骼轻轻一震，发出类似锁扣闭合的“咔”声。
地面影子变了。
七根肋骨的投影交叠延伸，竟勾勒出一栋七层建筑的平面图，走廊走向、楼梯位置、房间分布，全都吻合这栋公寓的结构。而在四楼西侧，404室被一道深深的凹线圈出，下方刻着两个小字：母体核心。
空气凝了一下。
我抬头看陈砚，他也正看着我，眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。
“你信吗？”我问。
“我不信命运。”他慢慢站起身，“但我信痕迹。这盒子不是随便做的，它要我们来这儿。”
我没再犹豫，拎起铁盒就往404室走。门没锁，推开时发出干涩的响动。房间空置多年，家具蒙着白布，地板积灰，唯有一块地砖颜色略深，像是近期被人动过。
我们对照投影图，确定位置就在床尾右侧。陈砚从工具袋里摸出修复镊子，金属尖端细如针尖。他跪下去，沿着砖缝一点点撬起表层木板。
“慢点。”我站在旁边，手按在相机上。
木板松动时，一股气味漫了出来——不是腐烂，也不是霉味，是玫瑰，但带着铁腥气，像花瓣泡在血水里太久。
水泥层裂开一条细缝，突然，一团暗红的东西猛地从里面挤出来。
是花。
沾着湿泥的玫瑰，一朵接一朵往外涌，花瓣厚而湿润，像刚剥下的皮肉，落地后还微微颤动。它们堆叠在一起，迅速铺满半间屋子，花心朝上，仿佛在等待什么。
我的耳膜开始发烫。
紧接着，声音来了。
不是幻听，也不是回音，是直接在我脑子里响起的合唱，七个孩子的嗓音混在一起，清亮又冰冷：
“妈妈要回家。”
我踉跄一步，扶住墙才没倒下。左耳的珍珠发卡忽然变得滚烫，像有血流顺着耳骨灌进来。
陈砚也听见了。他猛地抬头，脸色煞白，手中的镊子掉在地上，弹了两下。
“这不是仪式。”我咬着牙说，“这是召唤。”
他没动，盯着那堆不断生长的玫瑰。一朵花正好落在他脚边，缓缓展开，花蕊深处嵌着一颗小小的珍珠，光泽温润，和我耳上的那颗一模一样。
“你说……”他声音很轻，几乎被花丛的蠕动声盖过，“你是第七个孩子？”
我低头看他。灰尘落在他肩头，银链断口垂在掌心，映着昏光。
“我不是孩子。”我说，“我是她们醒来的方式。”
他慢慢抬起头，目光穿过花堆，落在我脸上。那一瞬，我看到他眼底闪过一丝极深的痛，不是恐惧，是认出某种真相后的崩塌。
“那你记得她吗？”他问，“那个穿红睡裙的女孩，在焚化炉边叫你‘姐姐’的那个？”
我愣住。
记忆像是被什么东西堵住了。我想不起脸，却能感觉到一只手牵过我，很小的手，冰凉的指尖贴在我掌心。
我没有回答。
门外传来电梯启动的声音，低沉平稳，像是有人按下了四楼。
可这栋楼的电梯早就停用了。
陈砚听见了，他也听见了。
我们同时看向门口。
灯闪了一下。
又一下。
然后稳定下来。
花还在长，歌声还在唱，珍珠在花心里反光。
我举起相机，对准地板裂缝。快门即将按下时，屏幕突然跳出一张预览图——不是现在拍的，是未来的，或者说是尚未发生的。
画面里，404室完全被玫瑰填满，墙壁裂开，露出里面的干尸骨架，七具，全部面向中央。而站在最中间的人，穿着红睡裙，背对着镜头，右手腕上戴着1999年的金属手环。
她的左耳，别着一枚珍珠发卡。
我还没来得及反应，陈砚突然冲上前，一把抓住我的手腕。
“别拍！”他吼了一声。
我猛地回头，看见他瞳孔剧烈收缩，嘴里吐出的不再是自己的声音。
温柔，缓慢，带着笑意：
“乖，别怕，妈妈回来了。”