两双手隔着珍珠帘对峙，掌心相对。我的左手微微发颤，三颗乳白颗粒在结痂处缓缓旋转，像是回应着帘后那只手的召唤。它掌心的伤疤渗出乳白色液体，在地面汇成一行小字：“你动，我动，但方向相反。”
我猛地抬头。
正前方那面巨镜映出我的身影——她正缓缓抬起左手。而现实中，我的右手却不受控制地扬了起来。我咬牙想放下手臂，镜中人却抬得更高；我后退半步，她反而向前逼近一步。动作完全相反，像被谁调换了坐标轴。
我闭眼深呼吸，再睁开时迅速向左跨出。镜中人却向右移动，撞上另一块碎镜。裂痕蔓延，倒影扭曲了一瞬，又恢复如初。她嘴角微扬，像是在笑。
“别信眼睛。”我低声说，转头看向相机取景框。
画面稳定。镜头里的我动作正常，与现实同步。我松了口气，举着相机往前走。可刚迈一步，取景框突然晃了一下，里面的我也开始反向移动——左脚前进，取景框里的右脚却踏出。
相机失效了。
我僵在原地，不敢乱动。火光从边缘的珍珠帘烧起，一串串珠子受热炸裂，噼啪作响。浓烟卷着焦味扑来，呛得我咳嗽。视野模糊了一瞬，等再看清时，镜中的我已经靠近了我。
只隔着一层玻璃。
她伸出手，贴在镜面上。我也下意识抬手，掌心相抵。可就在接触的刹那，一股冷意顺着指尖窜上手臂，整条胳膊像是被冻住。我想抽回手，身体却不听使唤。
镜中人笑了。
她的手穿过了镜面。
冰凉的手指扣住我的手腕，用力一拽。我整个人被拉得前倾，胸口撞上镜面，竟没有反弹，反而像陷入泥沼般缓缓陷了进去。镜面泛起波纹，吞没我的肩膀、胸口、半边脸。
肺里的空气被挤压出去。耳边响起低语，不是林晚的声音，也不是陈砚的，是一群人在齐声哼唱童谣，音调歪斜，节奏错乱。
我挣扎着扭头，看见身后烛台翻倒，火焰顺着垂落的帘子爬升，火舌舔上天花板。光与影在墙上跳动，每一块镜子都映出不同的我——有的在哭，有的在笑，有的张嘴尖叫却无声。
唯独正前方这面，只有我和她。
她在拉我进去。
我用尽力气抬起另一只手，把相机砸向旁边的镜面。咔嚓一声，碎片四溅。那一瞬间，牵引力弱了半秒。我借力后撤，脚跟蹬地，硬生生从镜中挣脱出来，跌坐在地。
喘息未定，眼角余光瞥见那面巨镜正在变化。表面浮现出细密裂纹，像蛛网般扩散。一道黑影从深处浮现，是那个穿红睡裙的小女孩，她站在镜中央，背对着我，慢慢转过身。
她的眼睛是酒红色的。
和身份证上的照片一样。
她抬起手，指向我。所有镜子同时震动，倒影们齐刷刷抬手，也指向我。动作整齐得不像人类。
我撑着地面想站起来，却发现双脚黏住了。低头一看，鞋底竟被一层薄薄的镜质覆盖，正往小腿蔓延。我伸手去抠，指甲刚碰到表面，镜中人就猛地拍掌。
我双手立刻反向合拢，重重磕在一起，指节生疼。
她能操控我的动作。
我咬牙翻身，想用手肘爬行。可刚挪动一下，身体就失控地往回滑，直挺挺撞向那面巨镜。额头撞上去，嗡的一声，眼前发黑。
镜中人贴近玻璃，嘴唇开合：“妈妈……回家了。”
声音稚嫩，带着哭腔。
可我知道这不是孩子。这是林晚。
我闭眼，强迫自己冷静。摄影师的本能让我开始观察细节——每一面镜子的反射角度、火势蔓延的方向、声音传来的方位。我发现，只有当我完全静止时，身体才不会被干扰。一旦做出动作，镜中人就会同步反向复制。
不能动。
可也不能一直耗在这里。
烟越来越浓，呼吸变得困难。视线开始模糊，胎记的位置烫得像要烧起来。我知道再不离开，就会被活活困死在这片镜渊里。
就在我几乎放弃时，一道银光破空而来。
它从某块碎镜后疾射而出，速度快得看不清轨迹。银链如蛇般缠住我的腰腹，勒进皮肉，传来剧烈灼痛，像烧红的铁丝贴在皮肤上。
“抓住链子！”陈砚的声音穿透火墙，急促而清晰。
我没有犹豫，反手一把攥住银链。滚烫的触感刺进掌心，但我没松手。借着那股拉力，我猛蹬地面，整个人被狠狠往后拖。
镜中人发出尖啸，手指死死扣住我的手腕不肯放。可银链的力量更大，随着一声脆响，她的五指断裂，化作几片碎镜坠落，落地即成灰烬。
我被拽出镜面区域，重重摔在残破的地面上。银链松了几圈，但仍缠在腰间，烙印般的红痕已经浮现，一圈圈发烫。
火还在烧，但镜厅的结构开始崩塌。一面面镜子接连炸裂，碎片如雨落下。我趴在地上咳了几声，抬头看去，那道拱门已坍塌大半，珍珠帘尽数焚毁，只剩几根焦黑的绳索悬在空中。
我挣扎着坐起，靠在一块斜立的碎镜旁。用相机拍下腰间的痕迹。取景框里，红痕泛着淡淡光晕，隐约能看出符文般的纹路，像是某种古老印记。
我盯着那图案看了几秒，忽然意识到什么。
抬起左手，掌心朝上。三颗乳白颗粒仍在缓慢转动，但节奏变了，正一点点与腰间的灼痕共振。
我低头看向最后一面完整的碎镜。
镜中的我安静伫立，双手交叠于腹前，姿态与我完全一致——再无反向。