火光映在瞳孔里，像两簇不肯熄灭的余烬。我站在原地，脚底踩着血盐构成的门边缘，七个分身的手还举着，炉中的孩子仰面躺着，火焰卷过她的裙摆。她们都在等。
我不再往后退了。
我向前一步，手掌直接探进炉火。
剧痛立刻窜上手臂，像是整条神经被抽出来碾碎。皮肤表面没有烧伤，但肌肉在抽搐，骨头缝里像塞满了烧红的铁屑。我咬住下唇，硬撑着没叫出声。指尖触到底部，碰到一个冰冷的长方体——骨灰盒。
它不该是冷的。
可它就在那里，嵌在灰烬中，像一块沉在熔岩里的冰。我抓住盒盖，猛地掀开。里面没有骨灰，只有一枚半截的铜钥匙，锈迹斑斑，表面沾着灰白粉末。我用拇指蹭了蹭，粉末簌簌落下，露出底下刻着的“+1”。
就是它。
我攥紧钥匙，抽手退出火焰。整条右臂瞬间麻木，像被冻住又像被烫穿。血从耳垂滴落，砸在骨灰盒上，发出轻微的“滋”声。那声音很熟，像盐粒吸血时的反应。我低头看，盒体表面竟浮现出细密纹路，是七个圆点，排列成勺形——北斗。
钥匙残片上的“+1”，补的是第八个位置。
我从风衣内袋掏出七枚铜钥匙，它们一直挂在脖颈上，从没取下过。这是我在不同容器房间里找到的残片，每一块都带着死者的体温。现在，它们和这半枚残钥，该合在一起了。
我跪在地上，把八枚钥匙摊开。七枚完整的围成半圆，缺口朝上。我把沾满骨灰的半枚放进去，轻轻推入。它卡住了。
我用相机底片边缘刮去钥匙表面的灰烬。底片上还留着红睡裙女孩的影像，她的脸微微扭曲，右耳无环，左耳有痣。我盯着那颗痣的位置，忽然明白什么。把钥匙翻过来，内侧刻着一行小字：“母体之门，需血启封。”
我划破掌心，让血滴在钥匙拼合处。
血珠滚落，沿着铜锈的缝隙渗入。突然，所有钥匙同时震颤了一下，像被什么唤醒。它们自动调整角度，缓缓嵌合成一朵梅花形状，中心凹槽咬合，发出清脆的“咔”声。
地面震动。
墙角的瓷砖开始龟裂，裂缝呈放射状扩散，正对着梅花钥匙的中心。一道垂直的裂口从地板中央炸开，尘土飞扬中，露出向下的阶梯。石阶螺旋延伸，深不见底，每一级都刻着编号：7、6、5、4……
这是通往地下的路。
我伸手去摸钥匙组合，想取出来。刚触到表面，墙上突然浮现血字，像是从水泥里渗出来的：“不完整者，不得入内。”
字迹扭曲，像小孩用指甲划出来的。
我盯着那行字，忽然笑了。笑得肩膀发抖。
完整？谁才算完整？是那个被烧死的孩子？是戴着银环被改写记忆的我？还是此刻站在这里，手里握着八枚钥匙、耳垂流血、手臂灼痛却仍能冷笑的人？
我抬起手掌，再次割开伤口，把更多血抹在梅花钥匙的中心。血顺着纹路流淌，像某种古老的仪式。血字开始模糊，慢慢退回到墙面里。
七个分身突然睁眼。
她们原本静止的脸有了表情，嘴唇微动，声音低得几乎听不见：“你逃不脱的。”
不是威胁，是陈述。像在说一件早已注定的事。
钥匙组合开始震动，铜片边缘出现裂痕，仿佛要碎开。我立刻将整只手掌压上去，用体重压住拼合处。血不断往下滴，渗进缝隙。钥匙的震颤渐渐平息。
我站起身，踩上梅花钥匙。
地面轰然塌陷。
阶梯彻底暴露，向下延伸至少二十级，尽头淹没在黑暗中。风从下面吹上来，带着陈年尘土和金属锈蚀的味道。七具分身站在原地，动作同步地放下手，脸上那抹悲悯的微笑凝固了。她们脖颈上的铜钥匙一根根断裂，掉在地上，化作黑烟，被地下吹上来的风卷走。
幻象解除了。
我弯腰捡起骨灰盒，把它塞进风衣内袋。钥匙留在原地，嵌在地板的凹槽里，像一把永远插在锁孔中的钥匙。我最后看了一眼焚化炉的投影，火光已经熄灭，灶台恢复原状，只有瓷砖上的焦痕还在，像一道无法愈合的伤疤。
我转身，走向裂口。
阶梯很窄，仅容一人通过。我扶着石壁往下走，手指触到刻痕。每一级台阶的边缘都有细微的凹陷，像是被人反复踩踏留下的。走到第十级时，我停下，从相机里抽出最后一张底片。
它是我拍的第一张照片，704室的门牌。数字“7”被血渍模糊了一角。我把底片贴在墙上，对准台阶编号。光线从上方裂口照下来，穿过底片，投影在下一级台阶上。
“7”字的阴影，正好落在“7”字的刻痕上。
我继续往下。
第十五级，风突然停了。空气变得厚重，呼吸像在吞沙。我摸到裤兜里的打火机， flick 开。火苗跳了一下，稳定下来。光晕里，石壁上出现一行小字，刻得很浅，像是用指甲一点点抠出来的：
“她不是第一个。”
我盯着那句话，火光照亮了字尾的划痕。这不是警告，是记录。像有人在这里，留下过证据。
再往下，阶梯拐了个弯。空气更冷，墙壁开始出现斑块，像是渗水后留下的霉迹。但那不是霉。我伸手蹭了蹭，指尖沾上灰白色粉末，闻起来有股焦味。
骨灰。
我继续走，打火机的火苗开始摇晃。氧气在减少。走到第二十级尽头，面前是一道铁门，锈得几乎看不出原色。门中央有个梅花形状的凹槽，大小和我拼合的钥匙一模一样。
我回头看了眼来路。光已经很远，像井口的一粒星。
我把手伸进风衣内袋，取出骨灰盒。打开盖子，里面依旧是空的。但盒底有层薄灰，我用指尖蘸了蘸，抹在铁门的凹槽边缘。灰粉碰到金属，发出极轻的“嘶”声，像是在回应什么。
门缝里，透出一丝微弱的光。不是火光，也不是日光。是蓝的，冷的，像某种仪器启动时的指示灯。
我伸手去推门。