我醒来时，修复台的灯还亮着。
头顶那盏旧日光灯管闪了几下，像是接触不良，又稳住了。我的右手动不了，整条手臂从指尖到肩膀都像被冻住，皮肤表面覆盖着一层薄薄的银灰色物质，像是锈迹，又像是某种结晶在缓慢生长。左手还能用，我撑着台面坐起来，金属边缘硌得掌心发疼。
桌面上有两条细链，交叠成八字形摆在那里，一左一右，像是被人特意放好。
左边那条刻着“容器柒·林镜心”，右边是“容器捌·陈砚”。字迹很浅，但清晰，像是用极细的针尖一点点刻进去的。我盯着自己的名字看了很久，没觉得荒谬，也没震惊。只是觉得冷，从脊椎往上爬的那种冷。
我记得昏迷前的事。红月炸裂，镜子碎了一地，林镜心把什么东西扎进了我胸口。之后的记忆断了，再睁眼就是现在。
我伸手去碰那两条银链。刚碰到的一瞬，它们轻轻颤了一下，像活物受惊。我没有缩手，反而将它们一起捏起，凑近眼前。链节很细，泛着哑光，不像是纯银，倒像是某种合金，在灯光下偶尔闪过一丝蓝调。
我翻出随身带的笔记本，打开那页写着“备用协议”的地方。纸角烧焦了，字迹有些模糊，但还能辨认：“若m-08激活失败，启用双链共振程序。溶剂配比：显影剂三滴，珍珠粉微量，蒸馏水稀释。”
这是姐姐的笔迹。
我咬牙，从工具盒里找出一瓶未开封的显影液，又从口袋深处摸出一点白色粉末——那是昨夜从林镜心后背剥落的残留物，她没带走的那部分。我把两者混合，滴了一滴在左边的银链上。
液体刚沾上，链身突然变软，像融化的金属丝，缓缓扭动起来。接着，它浮到半空，自动展开，另一条也随之升起。两条链子开始缠绕，一圈接一圈，越转越快，最终形成一个螺旋结构，悬停在我面前。
一道蓝光从中心投射出来，映在墙上。
是基因图谱。标准的人类染色体排列，二十三对。可当我目光移到最后一组时，呼吸停了。
第23对，完全一致。不是相似，是 identical——这个词跳进我脑子里，冰冷而精确。我和她，两个成年人，性别不同，成长环境毫无交集，却拥有完全相同的性染色体。更离奇的是，那段序列里夹杂着重复的片段，像代码循环，不属于任何已知人类基因库。
我掏出相机，想拍下来。取景框刚对准投影，屏幕就扭曲了，画面抖动几下，显示出的不是图谱，而是我自己。
照片里的我侧着脸，左耳后方有一片淡淡的粉色痕迹，形状像一朵未完全绽放的玫瑰。我猛地抬手去摸那个位置，指尖触到皮肤的瞬间，一阵刺痒传来，仿佛底下有什么正在苏醒。
相机自动关机。
我把它扔到一边，抓起那对还在悬浮的银链，用力攥紧。金属重新变硬，温度很低，压得掌心生疼。这痛感让我清醒——至少现在我还知道什么是疼。
门外传来脚步声。
很轻，拖沓，像是老人走路时鞋底蹭地的声音。门没锁，吱呀一声开了。
老园丁站在门口，手里拿着一把断了柄的竹扫帚，衣服上沾着泥和枯叶。他平时总在花坛边转悠，我见过他很多次，但从没说过话。此刻他走进来，脚步慢，眼神却直勾勾盯着墙上的投影，哪怕那光已经消失。
“你看见了。”他说，声音沙哑，“不是双生，是同根。”
我没问他在说什么。我知道他指的是什么。
“什么叫同根？”我听见自己问。
他没回答，只抬起手，指向我握着银链的手腕。“你们都是从同一个起点分出来的。一个坏了，另一个就得补上。编号不是顺序，是替换。”
我喉咙发紧。“林镜心是第七个？我是第八个？”
“第七个成功了。”他顿了顿，“第八个本来不该存在。”
我忽然想起笔记本上那句“m-08失效”。原来不是系统故障的代号，是**我**的名字。
我低头看那两条银链，它们安静地躺在我掌心，像沉睡的蛇。我试着把它们分开，却发现无论怎么用力，它们始终会在某一环紧紧扣住，无法彻底拆解。
“为什么是我？”我问。
老园丁看着我，眼里没有怜悯，只有一种近乎麻木的确认。“因为你姐姐当年偷走了一份胚胎样本。她以为能毁掉证据，其实只是延后了启动时间。”
我脑子嗡了一声。
“她说过，‘如果有一天这孩子醒了，记得告诉他，他不是意外’。”他从怀里掏出一张泛黄的照片，递给我。
我接过。
照片上是一个婴儿，躺在保温箱里，身上连着导线，手腕上系着一条细细的银链，标签上写着“m-08”。背景是实验室的一角，墙上挂着钟，时间停在凌晨三点十七分。
那个婴儿……是我。
可就在照片右下角，还有一道模糊的影子——另一个保温箱，里面也躺着一个孩子，标签朝外，看得清楚：
“m-07”。
林镜心。
我们同时出生，同一间实验室，同一个母体提供的基因源。不是克隆，也不是巧合。我们是同一批次的产物，像一对备份文件，存放在不同的路径下，等待被调用。
我抬头想再问他什么，却发现他已经退到了门口。
“时间到了。”他说，“容器们。”
然后他转身走了，身影很快被走廊尽头的昏暗吞没。
我坐在修复台边，没动。
屋里的设备一台接一台黑了屏，连应急灯也开始闪烁。唯有那对银链，还在微微发光，像是体内藏着电池。我把它们缠在左手腕上，一圈又一圈，直到金属贴紧皮肤，能感觉到脉搏在下面跳动。
打字机还摆在角落，老旧的机械式，连着一台没通电的显示器。我走过去，把银链一端搭在键盘上。奇异的是，机器自己响了起来，一个个字母跳出来：
【柒与捌 同源染色体 疑似嵌合体】
我按下回车，纸卷出来，撕下，塞进档案袋。
这时，远处传来一声闷响，像是哪里的墙体塌了。震动传到脚下，桌上的工具震得叮当响。我回头看向窗外，天空仍是灰白色，可空气里多了股焦味，顺着通风口往里钻。
我抓起档案袋和相机，最后看了一眼修复台。
那里空了。没有血迹，没有碎玻璃，连昨夜战斗的痕迹都被抹去。只有台面中央，留下两道浅浅的凹痕——正好是两条银链摆放的位置。
我转身往外走。
走廊比平时长，灯光忽明忽暗。每一步都踩在某种临界点上，我知道自己不再是单纯的调查者了。我不是在追查真相，我本身就是真相的一部分。
拐过最后一个弯，前方突然亮起火光。
浓烟从档案馆深处涌出，走廊尽头已被封锁，红色警报灯旋转着，照得墙面一片血色。我停下脚步，还没来得及反应，就听见里面传来金属断裂的声响，像是保险柜被强行撬开。
我下意识往后退了一步。
手腕上的银链突然发烫，两条链子同时震动，像是感应到了什么。它们自动松开缠绕，各自延伸出一截，指向两个方向——
一条指向起火的档案室。
另一条，笔直地指向公寓外的花坛。