银链垂在桌沿，一端连着墙上那张巨脸，另一端嵌进陈砚的右臂。他的手指还在抽搐，像是想抓什么，又像是被什么东西从内部拉扯着。
我撑着地面爬起来，膝盖发软，冷汗顺着脊背滑下去。胸口没有伤口，可那种被掏空的感觉还在，像有根线从心口穿出去，另一头拴在某个看不见的地方。
相机躺在不远处，镜头朝上，玻璃裂了一道缝。我伸手去够，指尖刚碰到机身，它突然震动了一下。
不是电池，也不是快门自动触发——是里面的胶卷在转。
我猛地抬头看向陈砚。他还靠在墙边，眼睛半睁，瞳孔边缘泛着淡淡的酒红，嘴唇微微动着，声音很轻：“……姐……”
我没动，也没答话。只是把相机捡起来，对准自己的胸口拍了一张。
闪光亮起的瞬间，屋里安静得只剩下呼吸声。取景框里什么都没有，只有我苍白的脸和湿透的衣领。可我知道刚才发生的事不是幻觉。那颗由珍珠串联而成的心脏，那只从镜中伸出的手，还有陈砚体内浮现的玫瑰胎记——它们都真实存在过，哪怕现在看不到了。
“把录像倒回去。”我说。
他没反应。
我又说了一遍，声音哑得不像自己的。这次他眨了眨眼，像是从某种深处被拉回来。他慢慢转头看我，眼神浑浊了几秒，然后抬起左手，颤巍巍地按下了播放键。
监控画面重新亮起，时间戳跳回二十年前的那个夜晚。疗养所地下三层，走廊尽头的镜墙泛着冷光。一个穿白大褂的女人走出来了——是陈砚的姐姐。
她手里拿着一支注射器，针管里装着乳白色的液体，表面浮着细小的光点，像沉在水底的星屑。
我屏住呼吸。
她走向房间中央那个穿着酒红丝绒裙的身影。林晚站在那里，发间别着珍珠发卡，嘴角带着笑，仿佛早就知道她会来。
“你终于来了。”她说。
陈砚的姐姐没说话，只是举起注射器，扎进了她的脖颈。
林晚没挣扎，也没躲。她甚至往前倾了倾身子，像是主动迎上去的。针剂推到底时，她轻轻叹了口气，说：“你以为这是终结？我们会从第七容器重生。”
话音落下，她的身体开始分解，不是化作血肉，而是变成无数细小的光粒，像沙漏里的尘埃，缓缓升腾、消散。
我死死盯着屏幕。
就在她彻底消失的刹那，画面角落闪了一下。七个小女孩的身影依次浮现，全都穿着红睡裙，站成一排。前六个一个接一个熄灭，像被人吹灭的蜡烛。最后一个却还在闪烁，微弱但持续。
那是我。
“她知道……”我听见自己开口，“她知道我会醒。”
陈砚终于动了。他抬手抹了把脸，手指蹭过镜面化的右臂，发出轻微的摩擦声。他没看我，而是把镜头拉近最后一帧——林晚消散前，瞳孔里映出一张婴儿的脸。
七个月大的我。
裹在襁褓里，闭着眼，额头上贴着一枚小小的银符。
我喉咙发紧。原来早在那时候，她就已经选好了。不是等我长大，不是等我搬进704室，而是在我出生那一刻，这场实验就已经开始了。
“为什么是我？”我问。
陈砚没回答。他的额头突然沁出汗珠，整个人猛地蜷缩起来，双手抱住头，指节深深掐进太阳穴。
“疼……”他低吼了一声，声音变了调，“脑子里……有人在翻东西……”
我扑过去扶住他，却发现他掌心渗出了细小的颗粒，一颗接一颗，滚落在桌面上。那些颗粒泛着微光，质地像珍珠，却又比珍珠更软，落地后还会微微弹跳。
它们朝着修复台中央滚去。
那里躺着一支锈迹斑斑的注射器，是之前火灾残留下来的残件。玻璃管碎了大半，活塞歪斜，针头断了一截。
可就在那些珍珠颗粒触碰到它的瞬间，碎片开始移动。
断裂的玻璃缓缓拼合，金属针头从灰烬中析出，一点一点延伸成型。活塞归位，密封圈重新凝结，乳白色液体再次填满管身。
整支注射器，正在自动组装。
我盯着它，一动不敢动。
这不是技术故障，也不是物理现象。这是记忆的具象化。是那段被掩埋二十年的真相，正通过某种方式重新构建自己。
陈砚的喘息越来越重。他跪倒在地，肩膀剧烈抖动，嘴里开始重复一个名字：“……姐……姐……”
不是呼唤，更像是被灌进去的指令。
我伸手去碰那支即将完成的注射器，还没碰到，指尖就传来一阵刺麻，像是电流顺着神经往上爬。我立刻缩手，却发现指甲盖边缘已经变色，泛出一层薄薄的银光。
“我们不能再碰任何修复材料了。”他忽然说，声音清醒了几分，却带着疲惫，“这些东西……记得太多事。”
我咬牙：“可我们现在除了看，还能做什么？”
他没说话，只是用还能活动的左手，一点点挪向工具架旁的显影液瓶。他的动作很慢，像是每动一下都要付出代价。当他终于把瓶子扶正时，我发现标签上的字迹变了。
原本写着“定影剂A-7”，现在却浮现出一行手写体：“第七容器，唯一存活体。”
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
就在这时，修复台上的注射器“咔”地一声，完成了最后组装。
它静静地躺在那里，针尖朝上，反射着顶灯的光。
下一秒，陈砚突然抬头，直勾勾地看着我。
“你知道吗？”他说，“我姐姐最后一次见我，说的是‘别让任何人靠近那支针’。”
我愣住。
“可她没说……”他嘴角扯了一下，像是笑，又像是痛极了的表情，“……它会自己找回来。”
注射器的针尖微微颤动，一滴乳白色液体缓缓渗出，悬在半空，迟迟未落。