电梯门缝里的声音还在响，但不再是陈砚的警告。那句话卡在金属震颤的间隙里，像被什么咬断了后半截。我握紧匕首，刀柄上的血已经干成深褐色，手腕被蚕丝缠住的地方开始发麻，皮肤底下有东西在蠕动，像是细小的虫子正往骨头缝里钻。
我扯下衬衫第三颗纽扣，这是陈砚昨夜缝进我衣领的。纽扣背面刻着一组数字，和档案馆密钥的编码序列一致。它贴上门板的瞬间，铁门变得透明，外面是暴雨中的天台，七个穿病号服的小女孩背对着我跪在地面，后颈插着发光导管。最左边那个转过头来，脸是陈砚的，可瞳孔是旋转的蚕丝漩涡，一圈圈吸着光。
门开了。
风裹着雨扑进来，打在我脸上像针扎。我退了一步，脚后跟踩碎了地面，水泥裂开，底下露出一具孩童骸骨，天灵盖掀开，里面塞满发光蚕蛹。我又退一步，又一具。整片天台的地面都在碎裂，骨堆层层叠叠，每具都戴着和我一样的三枚银耳环。
一枚珍珠发卡从孩童群中滚出，停在我鞋边。这是我在704室衣柜夹层找到的，当时内侧还沾着干涸的血迹。现在它自己弹开了，背面浮现出一段全息影像：七岁的我站在手术台边，手里握着金属镊子，正把一颗蚕卵塞进另一个孩子的耳道。林晚站在监控屏后，嘴角微扬，记录着数据。
我没有动。
雨幕突然变成投影，林晚的虚影从雨中走来，酒红色裙摆扫过地面，沥青裂开，长出血管状的蚕丝。她手里没有刀，但空气里有金属划过的声响。
我举起相机。
闪光灯亮起的刹那，镜头反光里出现了另一个我——七岁的自己，正站在仪器旁调整参数。她不是被动的，她知道每一步流程，她甚至在笑。
“第七号容器准备就绪。”林晚的声音带着电流杂音。
我后退，脚下一滑，整个人陷进地面。水泥不是水泥，是凝固的蚕丝，正在软化，变成沼泽。我伸手去抓相机带，但它已经沉下去了，像被什么东西吞了进去。沼泽的颜色和我的左眼一样，暗红中泛着金属光泽。
“姐！你的记忆在吃我！”
是林昭的声音，从沼泽深处传来。我趴到边缘，看见她的警服袖口正在下沉，手腕上的玫瑰胎记亮得刺眼。她挣扎着抬手，指向我身后。
七个小女孩站起来了。
她们的脸全变成了陈砚，瞳孔是蚕丝漩涡，脊椎裂开，飞出成群发光的蚕蛾。蛾子扑向我，翅膀上浮现出照片——704室床头柜上的那张“合影”，我搂着林晚，笑得温柔。可现在我看清了，照片里的我，右手食指正悄悄伸进她后颈的接口处，像是在调试什么。
我摸出人皮接线图，扔进沼泽。
它浮在表面，像一块皮筏。林昭抓住它，刚要往上爬，沼泽突然鼓起一个包，一张脸浮了出来——陈砚的，被蚕丝层层包裹，只露出眼睛。他在动嘴，但声音是从我脑子里响起来的：“别拍，别让记忆成像。”
我没听。
我用最后一点力气按下快门。
相机发出一声闷响，不是闪光，是一圈环形光从镜头炸开，形成半透明罩子。七个陈砚模样的孩子撞在上面，发出骨骼碎裂的声音。她们的指尖分泌出透明液体，滴在光罩上，立刻腐蚀出小孔。
光罩倒影里，画面变了。
不再是七岁的我协助手术，而是更早之前——档案馆地下室的录像，陈砚发现的那段。画面里，七岁的我站在蚕室中央，手里拿着编号牌，正在挑选下一个容器。我蹲下身，摸了摸一个孩子的头，然后在他耳后划开一道口子，塞进蚕卵。我回头对镜头说：“第六个不行，融合度只有67%。下一个。”
我才是第一个清醒的。
我才是那个从一开始就在选容器的人。
光罩开始崩解。
七个孩子同时扑来，她们的手指刺进我的肩膀，液体顺着伤口渗入血管。我感到记忆在松动，像被水泡过的墙皮，一块块往下掉。我看见自己抱着胚胎冲出火场，看见我把妹妹推下楼梯，看见我在704室的镜子里，对着林晚的倒影说：“妈妈，我准备好了。”
林晚的虚影在雨中凝聚成实体，珍珠发卡变成手术刀，刀尖指向我的太阳穴。
我抬起左眼。
眼窝里残留的“Exp-07”刻痕突然发烫，一束激光射出，打在她胸口。她炸开了，不是血肉，是无数蚕丝爆散，形成冲击波，掀开天台表层。底下不是楼板，是一个旋转的时空漩涡，七层结构环环相扣，像七个嵌套的沙漏。
七岁的自己从沼泽爬出来，手里攥着半截带血的玩具枪——和地下室沙漏里出现的一模一样。她抬头看我，声音稚嫩：“妈妈说，只有你能活。”
地面彻底液化。
我往下沉，看见沼泽底部是成千上万的胚胎舱，每一个都映着陈砚的脸，他在尖叫，但没有声音。最深处的容器里，林晚的头颅正在生长新躯体，眼皮下，无数蚕丝在编织眼睛。
我举起相机，最后一次对焦。
取景框里，七个孩子同时转头，直视镜头。
她们张嘴，声音叠在一起：“你是第七次融合的母体。”
我的左手突然不受控制地抬起，食指皮肤裂开，一根蚕丝状神经突触伸出来，在雨幕中写下一行血字：“容器七号，融合进度100%。”
沼泽深处，林昭笑了，声音很轻：“姐，你手腕的胎记在发光哦。”
我低头。
手腕内侧，玫瑰状的胎记正在旋转，和照片里婴儿的一模一样。