电梯停在-7层，门缝里渗出的黏液正顺着我的鞋面往上爬。我抬脚踹向门框，金属扭曲声里，一股带着铁锈味的风灌进来。走廊尽头就是704室，门牌下的隐藏编号704-7还在发烫，和陈砚蛹壳上浮现的数字一模一样。
我没回头去看那具悬在井壁的蚕蛹，也没再碰掉落的相机。风衣口袋里的银镯突然震了一下，像是被什么牵引着。我拔出它，沿着走廊往704走，每一步都踩碎地面积水中的倒影，那些影子没有脸，只有一双睁着的眼睛。
门没锁。
我推开门，假窗正对着我。那面我七年里每天都会去擦拭的假窗，此刻表面浮着一层蜂窝状的凸起，像是墙体内有东西在呼吸。我从墙角抄起消防斧，斧刃劈下的瞬间，整扇窗爆开，无数白色飞蛾冲出，夹杂着带血的蚕丝抽打在我脸上。
一只飞蛾撞进嘴里，我咬碎了它，舌尖尝到乳牙腐烂的味道。
银镯在掌心发烫，我反手砸向天花板的电灯开关。电流“啪”地炸响，飞蛾群震颤落地，像一层湿纸片铺满地板。借着残存的光，我看清了假窗内部——墙体不是混凝土，而是由密密麻麻的黏液孔洞构成，每个孔洞里都塞着半截红头绳，正在缓慢蠕动，打结的方式和我童年绑鞋带的一样。
我伸手进去，指尖触到硬物。
一具孩童的头骨从黏液中滑出，空眼窝朝上，颅骨侧面有道锯痕。我把它捧起来，左耳银环突然收紧，像是被人从背后拽住。一股记忆猛地撞进脑海：
雨夜，七岁的我站在墙洞前，手里拖着一个昏迷的男孩。他脚踝上的红头绳松了，我蹲下重新系紧。林晚的酒红色裙摆从走廊尽头掠过，鞋跟踩碎水洼，她说：“第七个了，这次要记得把眼睛留下。”
我猛地眨眼，用相机闪光灯照向自己瞳孔。强光刺得泪流不止，记忆断开。头骨还在手里，我撕下风衣内衬将它包住，黏液立刻在布料上蚀出一行字：1993.7.17。
和电梯里蛹壳渗出的日期差了一天。
我把它放进背包，又伸手探进墙洞深处。第二具、第三具……第七具骸骨陆续被拖出，排列在地板上，像一排等身高的玩偶。她们的手腕都戴着褪色的红睡裙，袖口用蚕丝绣着编号：1到6。第七具没有编号，但手腕内侧有一块玫瑰状胎记。
我举起相机，对准那块胎记。
取景框刚锁定，屏幕突然自动播放起一段录像：1993年7月16日，疗养院门口。穿警服的林昭抱着一个婴儿，正和护士说话。婴儿的小手抓着她的肩章，手腕上的胎记清晰可见。背景的钟表显示时间是18:47，和我背包里那张泛黄日历上的笔迹完全一致。
我想关机，手指按不下去。存储卡被一层细丝缠住，我用力拔出，卡面浮现一朵微型玫瑰花纹，像是用血丝绣成的。
通风管传来呼吸声。
不是我的。
我打开手电筒，光束扫进通风口，无数蚕蛹悬浮在空中，每个蛹壳表面都映着林晚的脸，嘴唇微张，像是在重复某个口型。我从工具袋里摸出园艺剪，剪断其中一束蚕丝神经，断裂处渗出淡黄色液体，露出半片金属。
是手术刀片。
刀柄刻着“母体容器专用”，编号704-7，和门牌下的隐藏编号一致。我把它塞进内袋，手电光扫过管壁，发现内侧用红头绳绑着七枚乳牙，每颗都连着数据线，线头通往墙体深处。
我顺着数据线往回走，蹲在第七具骸骨旁。两只银镯并排放在她手腕上，一只是我随身携带的，另一只是从电梯通风口找到的儿童款。当它们接触的瞬间，骸骨手腕的胎记开始渗出金色黏液，滴落在银镯内圈，与刻字“赠爱女林镜心——林晚”形成共振。
黏液在金属表面流动，勾出暗纹，像是某种编码。
我举起相机拍摄这一幕。取景框里，黏液中浮现出一串档案编号：S-7-1993-07-17，下方还有一行小字：“第七号容器，意识融合度98.6%，建议启动b2回收程序。”
黏液突然凝固。
它变成了一把钥匙的形状，表面刻着坐标：b2-07-1。钥匙底部还蚀着两个编号——一个是704-7，另一个是陈砚的档案馆工号。
我把它握进掌心，钥匙边缘割破皮肤，血滴在第七具骸骨的眼窝里。那具骸骨突然动了一下，头骨转向我，空洞的眼眶仿佛有了焦点。
她的手指弯曲，发出轻微的“咔”声。
我后退半步，背脊撞上假窗残框。风衣口袋再次发烫，我掏出来，那枚儿童银镯又回来了，静静躺在布料褶皱里，内侧刻字清晰如新。
“赠爱女林镜心——林晚。”