我后退时撞上了控制台，金属边缘硌进腰后，一阵钝痛从脊椎窜上来。林晚还站在原地，但她的脸开始扭曲，像是信号不良的旧录像，五官错位、拉伸，又迅速复原。她没再说话，可空气里浮起一种声音——不是从耳朵进来的，是直接在颅骨内侧震荡的童声合唱。
七百张孩童面孔从她体内涌出，像从裂开的树皮里爬出的虫群。最前排的一张脸冲我咧嘴，嘴角撕裂到耳根，露出漆黑的喉管。我能看清她右耳垂的缺口，和我十二岁打耳洞留下的疤痕一模一样。
左手本能摸向腰间，钥匙串上的梅花钥匙冰凉。我攥紧它，尖端对准掌心，用力刺下。血顺着锁骨往下流，一滴、两滴，在地面溅开。血珠悬在半空，凝成细线，像被无形的针牵引着。
第一张面孔扑来时，最近的血线突然绷直，缠住她的脚踝。黏液皮肤碰到鲜血，冒起白烟，滋滋声里混着短促的尖叫。那声音不像痛呼，更像被掐断的摇篮曲。
“念儿，”林晚的声音忽然从头顶传来，“你把钥匙插进太阳穴时，不是也很享受吗？”
我没抬头。掌心继续放血，血珠越来越多，悬停的血线也越织越密。我咬破舌尖，血雾喷出，用相机残片在空中划动，引导那些血珠连成网状结构。残片边缘已经卷刃，划过皮肤时带起一串细小的血珠。
血网刚成型，第三张面孔突破防线。她左脸布满针孔，位置和许瞳脑部神经束的分布完全一致。我侧身闪避，右肩还是被蹭到，皮肤像被冰刀削去一块，火辣中透着麻痹。
二十七条血链同时震颤，三条突然断裂。断口处的血珠还没落地，就被新涌出的面孔卷入口中。吞下血珠的面孔开始膨胀，体型暴增三倍，表皮浮现出血管状纹路，像被灌入了某种活体溶液。
我扯开风衣领口，用牙齿撕下内衬藏着的骨指戒指。戒指内侧刻着“1994·林念”，字迹被血浸红。当它接触到血网的瞬间，所有血链同时亮起暗红光。膨胀的面孔群发出非人哀嚎，身体像被抽干空气，迅速干瘪下去。
控制台爆出一串电火花，屏幕上的倒计时从“09:59:59”跳成“09:59:58”。地窖方向传来敲击声，三长两短，节奏熟悉得让我胃部抽搐——和我七岁那年藏在枕头下的音乐盒旋律一模一样。
血网剧烈晃动，西南角三条锁链崩断。断裂的血链像活蛇般抽打地面，其中一条缠上我的左腿，表皮瞬间剥离，露出青紫色的血管。黏液面孔群立刻调转方向，蜂拥扑向地窖入口。
我扑过去，膝盖砸在碎裂的地砖上。相机残片被我按进地面裂缝，透过镜头反光，我看见地窖深处的画面：老园丁被七根银针钉在墙上，右手死死抓着半本笔记，左手在混凝土上抓出五道深痕。最深的那道里卡着半片珍珠发卡，裂纹走向和林晚头上的那枚完全吻合。
敲击声戛然而止。
所有面孔同时转向我，眼睛变成纯黑，嘴角裂开到耳根。控制台发出刺耳警报：“母体防御机制过载，建议立即终止融合程序。”
我咬破第三根手指，将鲜血抹在相机镜头上。残片投射的画面突然清晰：老园丁张开的嘴里含着半枚铜钥匙，钥匙齿痕和我掌心的梅花钥匙完全吻合。地窖顶部开始渗出黑色黏液，黏液中浮现出无数张成年女性的面孔，她们都在无声地念诵着什么。
倒计时跳到“09:57:33”时，最靠近地窖入口的三条血链同时爆炸。黏液面孔群发出胜利的欢呼，潮水般涌向那道黑暗的入口。我跟着扑过去，看见入口处的混凝土正在龟裂，裂缝里透出酒红色的光——和林晚裙子同样的颜色。
我甩手将骨指戒指扔进裂缝。戒指落地的瞬间，地窖深处传来一声闷响，像是某种机械锁被触发。酒红色的光突然增强，照亮了裂缝内部——里面嵌着一排排玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个穿红睡裙的女孩，她们的手臂交叠在胸前，姿势和林晚一模一样。
最前排的罐子已经碎裂，女孩不见了。其余的罐体表面浮现出细密裂纹，像是随时会爆开。
我低头看掌心，梅花钥匙还在滴血。血顺着钥匙齿痕流下，在地面形成北斗七星的形状。第七颗血珠悬在空中，迟迟未落。
地窖的敲击声再次响起，这次是四短一长，和我童年病房的监护仪报警声一致。我忽然意识到，这不是求救信号——是倒计时的校准。
血网只剩下十二条锁链，其中有三条已经开始发黑，像是被腐蚀。我将相机残片插进左臂伤口，金属刺入肌肉的瞬间，视野里闪过一段画面：手术台上，七岁的我睁着眼，林晚站在我旁边，手里拿着针管，笑着说：“再忍一下，妈妈在。”
我拔出残片，血顺着金属边缘流下，在空中划出一道弧线。弧线末端的血珠滴落在地，正好落在北斗第七星的位置。
所有黏液面孔突然静止。
地窖的酒红色光开始闪烁，频率和倒计时同步。玻璃罐的裂纹迅速蔓延，第一只完整的红睡裙女孩从罐中站起，她的头缓缓转向我，嘴角扬起。
我抬起手，将梅花钥匙对准自己的太阳穴。