风衣的一角还在蓝光里，被染成淡紫色。我悬着的手没有收回，也没有落下。那声吸气持续着，轻得像从耳膜内部传来，又像来自很久以前某个被遗忘的清晨。我数着它的节奏，三短一长，和我此刻的呼吸并不一致——但它正在试图同步。
我将骨指戒指贴上太阳穴。金属触感刺骨，银环随之微震，像是回应某种频率。这震动让我清醒了一瞬，足够我意识到：我不是在等它允许，而是在等自己下定决心。
左手缓缓移开，相机的金属边框探出，勾住风衣边缘。布料被拉回时发出细微的撕裂声，像是从某种粘稠介质中挣脱。风衣取出后，表面浮着一层灰白霜痕，内袋里的胶片边缘已泛出暗红纹路，像被血浸过又风干。我没打开看。现在不是时候。
蓝光仍在闪烁，频率变了，开始模仿心跳。我盯着第八张手术台的铭文：“林念（残存意识）”。这个名字曾让我感到陌生，现在却像一句熟稔的咒语，在颅内低回。
我向前一步，掌心朝下，缓缓覆上台面。
接触的刹那，太阳穴猛地一刺，仿佛有根细针从脑内向外穿出。视野骤然撕裂——一边是地窖石壁，一边是惨白灯管下的手术室。两张画面重叠交错，瓷砖缝里的血迹与砖缝渗出的暗红液体重合，仪器滴答声与蓝光脉动融为一体。
红睡裙女孩站在手术室中央，背对着我，头发湿漉漉地贴在颈后。她转过头，眼神空洞，嘴角却带着笑意。同一时间，地窖里的她也转头，动作完全同步，像是隔着时空对镜而立。
我咬破舌尖。血腥味在口中漫开，现实感短暂回归。我盯着台面，默念：“我不是她，我不是她，我不是她。”
三遍之后，刺痛稍缓。但我知道，这只是延迟。真正的记忆还没有涌进来。
我深吸一口气，将整个掌心压了下去，伤口裂开，血渗进刻痕。
“让我看见你死的那一刻。”
话音落下的瞬间，四周安静了。蓝光熄灭，地窖陷入黑暗。手术室的画面却亮了起来，清晰得如同亲临。
1994年，冬。凌晨三点十七分。
手术灯亮着，照在小女孩脸上。她穿着红睡裙，手腕被皮带固定在台面上，眼睛睁着，没有流泪，只是不断眨眼，像是在计算时间。墙上的钟走得极慢，秒针每动一下，她的眼皮就眨一次。
门开了。林晚走进来，酒红丝绒裙拖过地面，发间珍珠发卡闪着微光。她俯身，摸了摸女孩的脸，说：“别怕，妈妈在。”
女孩没说话。她的嘴唇动了动，像是想喊什么，但最终只吐出一句：“你要把我变成谁？”
林晚笑了。她拿起一支注射器，针尖在灯光下泛着冷光。“变成更好的你。”她说，“一个不会死的你。”
镜头切换。银针插入太阳穴，七枚，分别对应七种记忆模块。女孩的身体剧烈抽搐，但被束缚带牢牢固定。她的视线开始涣散，瞳孔放大，嘴里发出不成调的音节，像是某种古老语言的残片。
我站在画面之外，却能感觉到那股痛楚顺着神经爬上来，直抵我的太阳穴。我的手开始不受控制地颤抖，仿佛那些针也插进了我的脑袋。
画面再切。老园丁站在角落，手里捧着一个陶罐，低着头，不动。他的手指关节发白，像是在用力压制什么。林晚转头对他点头，他便走上前，将陶罐放在手术台旁。罐身上刻着数字：1。
第一具容器，失败。
接着是2、3、4……每一具都伴随着不同的反应——有人尖叫，有人狂笑，有人突然安静，眼神变得陌生。直到第六个，罐体炸裂，黑色黏液喷涌而出，溅在墙上，留下永久的污痕。
然后，画面回到手术台。女孩的呼吸变得微弱，心跳监测仪的曲线开始平缓。林晚拿起最后一支注射器，里面是乳白色液体。
“这是最后一步。”她轻声说，“你的意识会沉睡，但妈妈会留下来。你会活着，带着我的爱，永远。”
她推下活塞。
女孩的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出一声短促的呜咽，像是猫被踩住尾巴。她的手指猛地张开，又蜷缩，三枚银环在灯光下闪了一下。
就在那一刻，天花板突然震动。砖石裂缝蔓延，灰尘簌簌落下。一块水泥砸在手术灯上，灯管爆裂，火花四溅。警报声响起，红色灯光旋转。
林晚没有动。她只是静静地看着女孩，直到她的呼吸彻底停止。
“第七号，启动。”她低声说。
画面崩塌。所有记忆碎片化作光刺，从四面八方射来，直贯我的太阳穴。我跪倒在地，双手抱头，相机从胸口滑落，砸在石板上，发出沉闷的响声。
但我没有松手。右手依旧死死攥着它，快门声在意识深处回响，一下，又一下，像是唯一能对抗入侵的节奏。
光刺穿颅骨，带出更多画面——七岁那年，我被推进手术室，耳边有人喊我的名字，但我听不清。有人给我戴上耳环，说：“这是你的编号。”我挣扎，但身体动不了。最后看到的，是林晚的脸，她笑着鼓掌，像在庆祝一场成功的演出。
我睁开眼。
地窖恢复了原状。蓝光重新亮起，稳定而冷淡。手术台静静矗立，铭文清晰可见。我的掌心还在流血，但血滴落在地，没有引起任何反应。黑潮没有退散，也没有逼近。它们凝固在原地，像一层静止的膜。
我低头看相机。镜头不再渗血。我把它捡起来，贴回胸口，用残存的布条缠住左手。布条很快又被浸透。
我站起身，走向第八张手术台。这一次，我没有触碰。
我盯着那行字：“林念（残存意识）”。
然后，我抬起右手，用沾血的指尖，在“残存”二字上划了一道。
划痕很深，几乎刻进石面。
“你不是残存。”我说，“你是被杀掉的。”
话音未落，蓝光突然急闪三下，随即熄灭。
整个地窖陷入黑暗。
只有我的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
我站着没动。
三秒后，蓝光重新亮起，但颜色变了，成了暗红，像凝固的血。
手术台下方的孔洞边缘，那些与骨指戒指相同的符号，开始缓缓发烫，泛出微光。
我抬起左手，看着戒指。它安静地套在无名指上，没有震动，也没有发烫。
但我知道，它在等待。
我抬起相机，对准孔洞。
手指搭上快门。
就在我即将按下时，孔洞深处传来一声极轻的哼唱。
是摇篮曲。
音调歪斜，像是从坏掉的录音机里放出来的。
我僵住。
那声音，是我小时候听过的。每晚入睡前，林晚都会哼这一段。
可现在，它从第八张手术台下面传出来。
我的手指还搭在快门上。
咔。