艾尔肯在小院安顿下来，像一株急需阳光雨露的幼苗，贪婪地吸收着关于泥土与火焰的一切知识。他沉默寡言，却有着骆驼般的耐力和专注，每天天不亮就起来练泥、拉坯，手上新茧叠着旧茧。阿娜尔古丽教得细致，我则负责安排他的生活起居，小院里因这“新绿”的萌发而增添了不少生气。我们仿佛在精心培育一棵属于自己的希望之树，日子在一种缓慢而扎实的节奏中流淌。
然而，这份宁静被一阵从帕米尔高原吹来的、带着焦灼气息的风打破了。
视频通话请求响起时，屏幕那头的艾山，眉头拧成的疙瘩比上次更深了，高原强烈的日光在他黝黑的脸上刻满了忧虑的阴影。他身后的传习点工坊里，几个年轻学徒或蹲或坐，神情都有些萎靡，地上散乱地堆着些陶坯，空气里弥漫着一种停滞不前的压抑。
“陆航哥，阿娜尔古丽姐，”艾山的声音沙哑，透着疲惫，“情况……有点不妙。”
他絮絮叨叨地讲述着困境。最初那股跟着“古丽之家”学艺、将帕米尔陶艺做起来的热情，在经历了近一年的摸索后，似乎进入了瓶颈期。最大的问题是市场的疲软和信心的动摇。
“最开始，咱们那批融合了塔吉克纹样的茶碗、奶壶，靠着新鲜劲儿，卖得不错，大家干劲也足。”艾山叹了口气，“可时间一长，老客户该买的都买了，新客户增长不起来。游客来来去去，更喜欢轻便的、花哨的机织品，觉得咱们的陶器重，样式‘老气’。”
为了迎合市场，他们尝试做过更小、更“旅游纪念品”化的东西，比如微缩的骆驼、挂饰，但做得不伦不类，反而失去了特色，价格也拼不过流水线产品。几次尝试失败，不仅没带来收入，还损耗了材料和士气。
“阿迪力带着几个年轻人，憋着一股劲想搞创新，”艾山揉了揉太阳穴，语气无奈又带着点火气，“可他们弄出来的新花样，有的太怪，烧出来没人要；有的倒是好看，可工序太复杂，成功率低，根本赚不到钱。我说稳扎稳打，先把现有的做精做透，他们嫌我保守，说‘不开新路就是等死’。”
屏幕镜头扫过角落里的阿迪力，他抱着胳膊靠墙站着，低着头，看不清表情，但紧绷的下颌线透露出不服和倔强。曾经那个眼神炽热、对技艺充满渴望的年轻人，此刻被现实磨得有些黯淡，又因受挫而变得敏感易怒。
“再这么下去，”艾山的声音低了下去，带着一丝不易察觉的惶恐，“人心就要散了。学徒们看不到前途，家里人也开始说闲话，觉得搞这个不如出去打工实在。咱们这传习点……怕是要黄了。”
通话结束，小院里一片沉寂。炉子上的茶壶早已不再冒气，冰冷的陶瓷反射着窗外喀什午后慵懒的阳光，与屏幕里帕米尔那种被生存压力炙烤的焦灼形成了鲜明对比。
阿娜尔古丽久久没有说话，手指无意识地捻着衣角。我给她换了杯热茶，她接过去，捧在手心，却忘了喝。
“我们……是不是想得太简单了？”她抬起头，眼神里充满了自责和困惑，“光把技艺传过去，给了他们工具，却没教他们怎么在风浪里行船。帕米尔不是喀什，没有稳定的客源，没有成熟的宣传渠道，光靠一腔热血和几件作品，怎么活得下去？”
我理解她的心情。当初帮助帕米尔建立传习点，是希望买提大叔的手艺能在其文化的源头之一延续下去，给当地的年轻人多一条出路。我们提供了技艺指导，协助对接了初期的资源，却低估了市场化生存的残酷性。传习点就像个刚学会走路的孩子，我们松开了手，却忘了前面还有沟坎。
“不全是我们的错。”我试图宽慰她，也梳理自己的思路，“生存问题，是每个手工艺工坊都要面对的现实。我们不可能永远扶着他们走。这次危机，对他们来说，是劫难，也是必经的考验。关键是怎么帮他们渡过这个坎，而不是替他们跨过去。”
阿娜尔古丽沉默片刻，眼神逐渐变得清晰：“艾山要的是‘稳’，阿迪力要的是‘新’。都没错，但走了极端。缺的，是一个能把‘守正’和‘创新’结合起来的‘魂’，一个真正属于帕米尔自己的、能打动人的故事。”
她走到工作台前，翻看着那本尚未完全定稿的《匠人入门手册》草稿，又拿起几张帕米尔传习点之前发来的、充满高原风情的作品照片。
“我们给的‘指南’，是通用的‘语法’，”她若有所思地说，“但他们需要的是，用这套语法，写出属于自己的、带着帕米尔阳光和风雪的‘诗句’。光会造句不够，得心中有诗。”
“你的意思是？”我问。
“我们不能隔空指挥，给个方案了事。”阿娜尔古丽下定决心，“得去一趟。不是去当救世主，是去当一面镜子，一把钥匙。帮他们看清自己脚下的路，打开那扇被焦虑关上的灵感之门。”
这个决定意味着我们要暂时放下喀什小院的工作，奔赴高原。但我们都清楚，帕米尔传习点的成败，关乎的不仅是那几个年轻人的生计，更是“古丽之家”所探索的“赋能式传承”模式能否经得起现实检验的关键一役。
接下来的几天，我们一边快速处理手头的紧要事务，安排艾尔肯看家，继续基础练习，一边为帕米尔之行做准备。阿娜尔古丽精心挑选了几件“古丽之家”不同时期、应对不同市场需求的作品照片，从最早的实用器到后来的“古韵新译”系列，甚至包括一些失败的尝试记录，准备用作案例分析。她还带上了那本纹样密码本和部分整理笔记，希望能在帕米尔的文化语境中，激发出新的碰撞。
周婉则负责搜集整理近期国内外一些成功的小型手工艺品牌案例，特别是那些善于挖掘本土文化、讲好品牌故事、在细分市场找到生存空间的例子，准备带给艾山和阿迪力他们参考，开阔思路。
我也提前跟艾山通了气，没有给出具体方案，只是告诉他，我们过去主要是听、看、聊，一起想办法。希望他们能提前梳理一下遇到的问题，把想法、甚至争吵，都摆到桌面上。
出发那天清晨，喀什的天空湛蓝如洗。我们坐上开往塔什库尔干的越野车，后座塞满了资料和带给传习点的颜料、工具。车子驶出古城，熟悉的绿洲渐行渐远，窗外的景色逐渐变得苍凉雄浑。连绵的褐色山峦寸草不生，天空高远得让人心慌。这条路，我们走过不止一次，但这一次的心情格外沉重，肩上也仿佛压着无形的担子。
阿娜尔古丽靠窗坐着，望着远处天际线上那抹巍峨的雪山轮廓，那是慕士塔格峰，帕米尔的守护神。她轻声说：“记得第一次去帕米尔，看到阿迪力他们眼睛里的光，像雪山项上的星星一样亮。真不希望那光，被现实的乌云遮住了。”
我点点头，握了握她的手。车轮碾过崎岖的公路，扬起滚滚尘土。我们知道，此行不是去赠送答案，而是去播撒一场“春雨”，期待能滋润那片干渴的土地，唤醒深埋的种子。远方的渴求，如同高原稀薄的空气，迫切而真实。而我们带来的，不是现成的甘泉，或许只是一把能帮助他们自己找到水源的“铁锹”。