布展完成后的那个夜晚,我睡得并不踏实。时差像一只顽固的虫子,在脑袋里嗡嗡作响,搅得思绪纷乱。眼前反复闪现的,是那个在异国展厅里被我们一点点搭建起来的、小小的“喀什角落”。它安静地待在那里,带着故乡泥土的气息和手作的温度,等待着未知的检阅。我心里像是揣着一面鼓,时急时缓地敲着,分不清是期待还是恐惧更多一些。
第二天一早,天色未亮我们就醒了。洗漱,换上特意为开幕式准备的、带着细微民族纹样但款式简约的服装——阿娜尔古丽坚持要在细节上体现我们的根脉。对着酒店房间的镜子整理衣领时,我的手心有些潮湿。镜中的自己,眼神里还残留着长途飞行和连日劳顿的疲惫,但更深处,有一种东西在悄然凝聚,那是背水一战的决心。
展览馆门口已经聚集了不少人。不同肤色、不同着装的人们,操着各种语言,带着艺术圈特有的那种混合着矜持与好奇的神情。镁光灯偶尔闪烁,记者和摄影师在人群中穿梭。这种阵仗,是我在喀什小院里从未经历过的。我深吸一口气,空气中弥漫着香槟、香水以及一种名为“国际舞台”的、无形的压力。阿娜尔古丽走在我身边,她今天特意将长发挽起,露出清晰的下颌线,神情镇定,但紧握着相机带的手指关节微微发白,泄露了她内心的紧张。晓月则跟在我们身后,努力保持着镇定,负责携带一些必要的资料和备用物品。
我们的展位,在偌大的展厅里并不算起眼。但当开幕式正式宣布开始,人流如同潮水般涌入时,我惊讶地发现,那片暖色调的、带着手工质感的“喀什角落”,仿佛自带一种沉静的气场,竟然吸引了不少目光驻足。
起初,人们只是被那种不同于周围极简主义风格的氛围所吸引,远远地看着。渐渐地,有人走近,俯下身,仔细端详那些陶器。我看到一位满头银发、穿着考究的老先生,戴着精致的眼镜,几乎将脸贴到了那件“古韵新译”茶壶上,手指虚空中沿着壶身的螺旋纹路缓缓移动,嘴唇无声地翕动着。一位衣着时尚的年轻女士,则对那只运用了菱形切割手法的小茶盏产生了浓厚兴趣,反复摩挲着釉面与胎体结合处那微妙的手感起伏。
语言依然是巨大的障碍。我们三人像三个孤岛,努力用微笑和简单的英语单词“thank you”、“please”来回应参观者的点头和赞美。但很快,一种奇妙的交流方式产生了。阿娜尔古丽的纪录片在展位一侧的平板电脑上无声地循环播放着——画面里是喀什古城的阳光、买买提大叔布满皱纹却专注的双手、泥土在转盘上旋转成型、窑火在黑暗中跳跃……这些影像,胜过千言万语。
我看到越来越多的人,在看完陶器后,会驻足在屏幕前,静静地看上一段。他们的眼神从最初的好奇,逐渐变为专注,甚至流露出一种被打动的神情。一位中年女士看完视频后,走到阿娜尔古丽面前,指了指屏幕,又指了指自己的心口,用带着浓重口音的英语说:“Very… deep. the hands, the fire… story.(非常……深刻。这双手,这火焰……故事。)”
那一刻,阿娜尔古丽眼中闪过泪光,她用力地点了点头。我知道,我们带来的,不仅仅是器物,更是器物背后的生命故事,这份真诚,跨越了语言和文化。
转折发生在一个下午。一位身材高大、气质沉稳、约莫五十岁左右的男士在我们的展位前停留了很长时间。他看得极其仔细,不仅看作品,还仔细阅读了我们放在旁边的、中法双语的展品说明册,甚至拿出笔记本记录着什么。他的专注引起了我的注意。他不像普通的参观者,那种审视的目光带着专业和深思。
终于,他向我们走来,用流利但略带口音的英语自我介绍:“你们好。我是让·雷诺,是《艺术与手工艺》杂志的特约评论员。”他递过来一张名片。
我的心猛地一跳。《艺术与手工艺》是在欧洲极具影响力的专业刊物。我尽量保持镇定,和他握手,介绍了我们自己。
“你们的作品,非常特别。”让·雷诺开门见山,他的眼神锐利而真诚,“我看到了精湛的技艺,但更吸引我的,是作品背后那种强大的‘在地性’和‘叙事性’。尤其是这件,”他指向那件融合了古老祈福纹样与现代极简器型的茶盘,“它不是在简单地模仿传统,也不是在盲目地追求现代,它完成了一次非常成功的对话。我能感受到一种深刻的尊重和一种勇敢的创新。”
他的话精准地戳中了我们创作的核心。阿娜尔古丽忍不住用英语接话,虽然有些磕绊,但充满了热情:“您说得对!我们不想让传统成为博物馆里的标本,我们希望它活着,呼吸着今天的空气。”
让·雷诺露出了赞赏的笑容:“这正是当代手工艺最可贵的精神。我注意到你们的介绍里提到了‘社区传承’和‘数字存档’,这非常前瞻。如果可以,我希望能够对你们进行一次深度访谈,不仅仅关于作品,更关于你们在中国的实践模式。我认为,这对于欧洲面临类似传承困境的手工艺领域,会很有启发。”
这个请求,远远超出了我们的预期。我们不仅得到了专业认可,更获得了传递我们整体理念的机会。激动之余,我们立刻答应下来,并约定了详细的访谈时间。
让·雷诺的肯定,像一针强心剂,极大地鼓舞了我们。接下来的几天,我们的展位吸引了越来越多专业领域的参观者——策展人、画廊主、其他国家的艺术家、文化学者……他们提出的问题更加深入,交流也愈发顺畅。我们带来的展品手册和名片很快告罄。晓月紧急联系打印社加印,忙得不亦乐乎。
当然,并非所有反馈都是赞美。也有观众直言不讳地提出质疑,比如一位年轻的设计师认为某些纹样的运用“过于符号化”,另一位学者则对“手工艺是否应该如此强调其故事性”提出了学术层面的讨论。这些不同的声音,起初让我们有些不适,但很快,我们意识到,这正是国际平台的价值所在——它提供的是真正的、平等的对话和碰撞,促使我们更深入地思考自己工作的边界和意义。
夜幕降临,华灯初上。塞纳河畔的巴黎展现出它浪漫迷人的一面。我们三人沿着河岸慢慢走回酒店,疲惫却兴奋。晚风拂面,带着河水微腥的气息。
“他们……真的听懂了。”阿娜尔古丽望着远处闪烁的埃菲尔铁塔,轻声说,语气里充满了感慨和释然。
我点点头,心中百感交集。从喀什古城的僻静小院,到巴黎塞纳河畔的聚光灯下,这条路,我们走得艰难,却无比值得。光之城的光芒,没有吞噬我们这缕来自东方的微光,反而让它折射出了更加独特、更加动人的色彩。
回响已经产生,如同投入水中的石子,涟漪正在一圈圈扩散开去。我们知道,这仅仅是一个开始。
(第七十三章 完)